---
京城南边新开的勾栏巷，灯火能亮到后半夜。丝竹管弦，嬉笑嗔骂，混着酒气脂粉香，能把半条街熏得醉醺醺的。可不管前头多么喧闹，只要子时的更鼓一敲过，各家的灯笼就得依次熄灭，这是打从巷子开张起就立下的、不成文的规矩。起初也有不信邪的豪客或是刚入行的雏儿非要挑着灯闹个通宵，结果不是第二天莫名病倒，就是见了一些说不清道不明的玩意儿，吓丢了魂。久了，这规矩也就没人敢破了。
我是这巷子里“锦绣班”的一个杂役，名字不值一提，平日里干的也就是搬搬抬抬、打扫收拾的活计。班主姓胡，是个精干的中年人，对我们这些底下人还算过得去。他有个女儿，叫晚晴，是班子里唱昆曲的台柱子，一把嗓子清凌凌的，身段也好，尤其那一双眼睛，像是会说话。班主把她当眼珠子似的疼着。
守夜的是个姓徐的老瘸子，年轻时据说也是戏台上的好角儿，后来摔断了腿，就只能留在班里打更守夜。他住在那座最大的、能容纳数百人的戏园子旁边一间狭窄的耳房里。人老了，话就多，也爱喝几口劣质的烧刀子，酒劲上来，便拉着人絮叨些陈年旧事，最多的，就是关于这勾栏巷子时熄灯的规矩。
“小子，你别不信邪，”他常眯缝着那双浑浊的老眼，凑着豆大的油灯，压低了声音跟我说，那声音像是被砂纸磨过一样，“我见过……我真见过……”
夏夜闷热，蚊虫嗡嗡地扰人，我被他拉着手臂，挣脱不得，只好耐着性子听。
“就在咱们这大戏台上，子时过后，黑灯瞎火的……”他干瘦的手指紧紧攥着我的腕子，力气出奇得大，“一个穿着白衣服的人，就坐在台子正中间，背对着……不对，也不能说是背对着……”
他咽了口唾沫，脸上松弛的皮肉因为恐惧微微抽搐着。
“它根本就没有脸！前后都是光溜溜的一片，像……像刚剥了壳的煮鸡蛋！”
我听得后颈窝子有些发凉，想抽回手，却被他攥得更紧。
“它在唱《牡丹亭》，唱的是《游园惊梦》那段，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……’”老瘸子模仿着那种唱腔，声音又尖又细，在寂静的夜里显得格外瘆人，“可那调子不对，冷冰冰的，没有一点人气儿，像是在哭，又像是在念经……它就那么坐着，对着底下空荡荡、黑漆漆的观众席唱。”
他猛地凑到我眼前，酒气混着口臭扑面而来：“可它哪是在唱戏啊！我躲在台柱子后面，看得真真儿的……它每唱一句，那光滑溜的面皮上，就好像……好像有无数张细小的人脸在往外挤，在挣扎，在哭嚎！它那是在数脸呢！数它这些年，攒下了多少张脸皮！”
一股寒意顺着我的脊椎骨爬上来。我知道老瘸子平时就爱说些神神鬼鬼的唬人，可这次，他的眼神里的恐惧不像装的，那攥着我手腕的指甲几乎要掐进我肉里。
“你……你胡说什么！”我强自镇定，甩开他的手，“定是你喝多了，眼花看错了！”
老瘸子颓然地坐回去，抱着他那酒葫芦，喃喃道：“是啊，看错了……最好是我看错了……可那些不见了的姑娘……唉……”
他这话没说全，但勾栏巷里确实断断续续有过一些传闻，说是隔几年，总会有个把年轻貌美的女伶莫名消失，生不见人，死不见尸，最后大多成了无头公案。大家私下里议论，也只当是她们被哪个恩客赎了身，或者自己跑路了，从未有人把这些事和老瘸子的醉话联系起来。
直到晚晴小姐出事的那天。
那天晚上，锦绣班唱的是全本的《白蛇传》，晚晴压轴，扮的白素贞。她的“水斗”和“断桥”两折，身段、唱腔、情感到位，赢得满堂彩。谢幕的时候，我站在后台帘子边，看见她额上还带着细密的汗珠，眼神亮晶晶的，对着台下福身，嘴角带着浅浅的笑意。班主在旁边乐得合不拢嘴，亲自给她递上润喉的温茶。
一切都很正常。
子时前，戏散场了，宾客和班子里的人都陆续歇下。我照例检查了一遍各处门窗火烛，也回到了戏园子后面那排低矮杂役房中的自己的小屋。躺下没多久，迷迷糊糊的，就被一阵急促的拍门声惊醒了。
门外是班主胡老板，他衣衫不整，头发凌乱，脸上一点血色都没有，声音抖得不成样子：“晚晴……晚晴不见了！你们谁看见晚晴了？”
杂役房里的人都惊醒了，纷纷披衣起来。整个锦绣班很快就被翻了个底朝天，哪里还有晚晴的影子？她的房间收拾得整整齐齐，妆奁未动，只有平日里穿的一件外衫搭在椅背上，人却像凭空蒸发了一样。
班主急得快疯了，带着几个得力的人手要出巷子去找。可刚到大门口，就被更夫拦住了，说外面巡夜的官兵刚刚过去，这个时辰无故喧哗出门，怕惹来麻烦。而且，根深露重，一个姑娘家能跑到哪里去？多半……多半还是在巷子里某处。
不知是谁低声嘟囔了一句：“子时……都过了……”
这话像是一盆冰水，浇在了每个人头上。喧闹的人群瞬间安静下来，所有人的目光，都不由自主地投向了那座在深沉夜色中沉默矗立的大戏园。此刻，它黑黢黢的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。
班主的脸在灯笼微弱的光线下，惨白得吓人。他像是突然想起了什么，猛地转头看向戏园子旁边那间小耳房。
“老徐！老徐呢？！”
老瘸子不见了。
守夜的人不在岗位上。这反常的情况让所有人的心都沉了下去。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，紧紧缠住了我的心脏。老瘸子那些关于无面人、关于数脸的醉话，此刻无比清晰地在我脑子里回荡起来。
“班主，”我听见自己的声音有些发干，“我……我去戏园子里看看。”
胡老板猛地抓住我的胳膊：“你？不行！那里面……”
“我脚程快，就进去看一眼，万一……万一是晚晴小姐贪玩，或者不舒服，躲在里面哪个角落呢？”我找着借口，其实自己心里也不信。但我必须去看看。晚晴小姐平日里对我们这些下人极好，从无轻视，有时还会偷偷塞些点心给我。我不能就这么干等着。
班主定定地看了我一眼，那眼神复杂，有恐惧，有祈求，最终，他松开了手，哑声道：“……小心点。提个亮些的灯笼。”
我应了一声，转身就从杂物堆里翻出了一盏气死风灯，这灯罩子厚实，防风，光线也比普通的灯笼要亮得多。我仔细检查了灯油和灯捻，确保它不会轻易熄灭。
其他人都聚在院子中央，窃窃私语，没人敢跟我一起去，也没人敢阻拦我。我深吸了一口气，提着那盏散发着昏黄光圈的灯笼，一步一步，走向那座吞噬了光线的、巨大的戏园入口。
戏园子的两扇朱漆大门虚掩着，露出里面深不见底的黑暗。往常喧嚣热闹的场所，此刻死寂得可怕。我轻轻推开门，沉重的门轴发出“吱呀——”一声悠长而嘶哑的摩擦声，在这寂静里传出老远，听得人牙酸。
灯笼的光有限，只能照亮我身前几步远的地方，光线之外，是浓得化不开的墨色。空气里弥漫着灰尘、旧木头和昨日残留的脂粉气味，混合成一种陈腐而怪异的气息。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
除了我自己因为紧张而有些急促的心跳声，四周一片死寂。
我挪动脚步，踩着脚下有些回响的地板，慢慢往里走。观众席的桌椅在黑暗中排列着，像一片沉默的墓碑。我的目光，不由自主地投向了最前方，那座高大的戏台。
戏台被厚重的紫色幕布遮挡着，严严实实。
我咽了口唾沫，强迫自己镇定下来，沿着观众席旁边的通道，缓缓向戏台方向靠近。灯笼在我手中微微晃动，投下的光影也随之摇摆，仿佛周围的黑暗是活物，正在随着光线蠕动。
越靠近戏台，那股莫名的寒意就越重。明明是夏夜，这里却冷得像是地窖。
就在我距离戏台还有十来步远的时候，一个声音，毫无征兆地，钻进了我的耳朵。
极其细微，若有若无。
“……原来姹紫嫣红开遍……”
是一个唱腔！昆曲！《牡丹亭》！
那调子……那调子果然和老瘸子形容的一模一样！冰冷，平板，没有一丝一毫的情感起伏，像是用铁片在刮擦着人的耳膜，每一个字都透着渗入骨髓的阴寒。它不是在唱，更像是在……宣读某种死亡的告示。
我的头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都竖了起来。手脚一片冰凉，连呼吸都停滞了。
声音，清清楚楚，是从那厚重的紫色幕布后面传出来的！
我僵在原地，进退两难。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。灯笼在我手中颤抖着，光线乱晃，更添了几分诡谲。
唱词在继续，冷冰冰地飘荡在空旷的戏园里：“……似这般都付与断井颓垣……”
我猛地想起晚晴小姐那张明媚生动的脸，想起她唱这出戏时眼波流转的动人模样。一股不知从何而来的勇气，或者说是一种豁出去的冲动，猛地顶了上来。
我咬紧牙关，几乎是拖着发软的双腿，一步一步，蹭到了戏台边上。台子不高，我用手一撑，翻身爬了上去。脚下的木板发出轻微的“嘎吱”声。
站在厚重的幕布前，那冰冷的唱腔仿佛就在耳边。我能感觉到幕布后面，有什么东西存在。
我颤抖着伸出空着的那只手，指尖触碰到冰冷粗糙的绒布。深吸一口气，然后用尽全身力气，猛地将幕布向旁边一扯！
“哗——”
幕布滑开。
灯笼的光，瞬间照亮了戏台中央。
那里，背对着我，坐着一个人。
一身宽大的、毫无杂色的白袍，从头罩到脚，勾勒出一个模糊的人形。它的肩膀一动不动，僵硬得像块石头。
唱腔，戛然而止。
整个戏园，陷入了绝对的、令人窒息的寂静。我只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
它……它要转身了吗？
时间仿佛凝固了。我不知道过了多久，可能只是一瞬，也可能无比漫长。
那个白色的身影，开始极其缓慢地，一点一点地，转了过来。
没有听到骨骼转动的声响，它的动作带着一种非人的、诡异的流畅。
首先映入眼帘的，是同样白色的侧面，然后是……
没有五官。
没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
整张“脸”，就是一片光滑的、惨白的平面，像是一张被撑开、抹平了的白绢，在灯笼昏黄的光线下，反射着一种腻人的光。
我的大脑一片空白，连恐惧都似乎被冻结了。只是死死地盯着那张无法形容的“脸”。
老瘸子没有骗人……真的……真的有无面人！
就在我魂飞魄散，几乎要瘫软在地的时候，那张光滑的面皮上，正对着我的位置，突然……裂开了！
不是撕裂，更像是水面被划开一道涟漪。一道细细的、竖着的黑色缝隙，凭空出现。
然后，那道缝隙蠕动着，向两边微微撑开，形成了一个不规则的洞。
洞里是更深邃的黑暗。
紧接着，一个声音，从那个洞里传了出来。那声音无法用言语形容，非男非女，非老非少，像是无数个声音叠加在一起，又带着嘶嘶的杂音，直接钻进我的脑髓：
“借你的脸皮一用，可好？”
灯笼“啪嗒”一声，从我彻底脱力的手中滑落，滚在戏台的地板上，灯罩碎裂，火焰猛地蹿了一下，随即熄灭。
无边无际的黑暗，瞬间将我彻底吞没。
……
黑暗。
粘稠得如同实质的黑暗，从四面八方挤压过来，裹住了我的口鼻，缠住了我的四肢。灯笼落地碎裂的声响之后，世界仿佛被抽走了所有的声音，只剩下我自己心脏在耳膜里疯狂冲撞的咚咚声，还有血液冻结在血管里的嘶鸣。
那盏气死风灯，我精心挑选的、号称风吹不灭的灯，就在我脚边不远处。灯油泼洒出来，浸湿了陈旧的木板，那最后一簇火苗不甘地跳跃了几下，终究还是被流淌的黑暗吞没，只留下一缕刺鼻的青烟，袅袅散入死寂的空气里。
光没有了。
唯一能“看”到的，只有戏台中央，那个白色的轮廓。它并没有因为黑暗而变得模糊，反而像是在吸收着周围所有的微光，呈现出一种诡异的、自身散发着的惨白。它依旧面对着我，那张光滑的、没有五官的脸，正对着我刚刚站立的方向。
不，它不是在对着“刚刚”。
我能感觉到，它在“看”着我。即使没有眼睛，即使在一片漆黑之中，一种冰冷彻骨的“视线”牢牢地锁定了我。比腊月的寒风更刺骨，比井底的淤泥更粘稠。
“借你的脸皮一用，可好？”
那句话，那非男非女、叠着无数杂音的诡异话语，并没有随着灯光熄灭而消失。它仿佛被烙在了空气里，烙在了我的骨头缝里，一遍遍地回响，盘旋，钻进我意识的每一个角落。
我的身体不听使唤了。像是被无数条冰冷的毒蛇缠住，从脚踝到大腿，从手指到肩膀，肌肉僵硬得如同花岗岩，连动一动手指尖都成了奢望。我想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出极其微弱、连自己都几乎听不到的“嗬嗬”声。肺叶徒劳地收缩，却吸不进多少空气，窒息感伴随着强烈的眩晕，一阵阵冲击着我几乎要崩溃的意识。
跑！
快跑！
脑子里只剩下这一个念头在疯狂呐喊。可我的脚，像是生了根，死死钉在戏台冰凉的木地板上。
那白色的身影，动了。
它不是走，也不是飘，更像是一种……滑动。悄无声息地，向着我所在的位置，滑了过来。宽大的白袍下摆没有起伏，它移动的方式违背了常理，带着一种梦境般的、令人作呕的流畅。
距离在拉近。
五步……四步……三步……
它身上散发出的寒意更重了，那不是温度的低，而是一种生命被剥夺、被否定的死寂之冷。空气中那股陈腐的脂粉味和灰尘味消失了，取而代之的是一种难以形容的、类似旧坟墓里挖掘出来的、带着土腥气的阴冷。
我能更清楚地“看”到它的“脸”了。在如此近的距离下，那片光滑的惨白并非毫无瑕疵，上面似乎有着极其细微的、如同瓷器开片般的纹路，又像是……无数张细小的人脸挤压、融合后留下的痕迹。老瘸子颤抖的声音在我脑中炸开：“数脸呢！它那是在数脸呢！”
它抬起了一只“手”。
从那宽大的白色袖管里伸出来的，同样不是血肉之躯。那是一只……勉强能称之为手的形状的东西，同样覆盖着那种惨白的、光滑的“皮”，五指细长，指尖部位异常尖锐，在绝对的黑暗中，竟然也泛着一点森白的光。
那只手，缓慢地，径直地，朝着我的脸伸了过来。
目标是……我的眼睛？我的鼻子？我的嘴巴？
不！是整张脸！
它要剥我的脸皮！
极致的恐惧，有时候带来的不是彻底的崩溃，反而是一种被逼到绝境后、从骨髓里榨出来的、最原始的反抗。
就在那冰冷的、非人的指尖即将触碰到我眉心皮肤的前一刹那，我不知从哪里爆发出了一股力气！一直被禁锢的双腿猛地向后一蹬！身体借着这股反冲力，狼狈不堪地向后倒摔出去！
“砰！”
后背重重砸在戏台坚硬的地板上，疼痛感尖锐地传来，却奇异地驱散了一些那彻骨的冰冷和僵硬。
我顾不上疼痛，手脚并用地向后退爬，像一只受惊的虫子。眼睛死死盯着那个因为我的突然动作而略微停顿了一下的白色身影。
它……似乎偏了偏“头”。那张没有五官的脸，依旧对着我。
然后，它再次动了，依旧是不急不缓地滑行，但方向明确，直指我所在。
我退到了戏台的边缘，后背抵住了冰凉的、雕着花纹的木质台沿。无路可退了！
它的影子笼罩了我，那只惨白的手再次抬起，带着毋庸置疑的、攫取的意图。
完了……
就在这千钧一发之际——
“咚！——咚！咚！”
外面，远远地传来了打更的声音！
是三更！丑时到了！
梆子声清脆，带着一种人间特有的、规律性的力量，穿透了戏园子厚重的墙壁和门窗，隐隐约约地传了进来。
这声音像是一把无形的凿子，瞬间凿开了这方被诡异力量冻结的空间！
那白色身影的动作，猛地一滞！
它抬起的手，停顿在了半空中。它那没有五官的脸，微微转动了一个角度，似乎是在“倾听”那来自外界、代表时间流逝的声音。
它身上那股几乎凝成实质的寒意和死气，出现了一丝极其细微的波动。
机会！
我不知道哪里来的机灵，几乎是本能地，一个翻身，直接从戏台边缘滚了下去！
“噗通！”一声闷响，我摔在了戏台下方观众席前面的空地上。这一下摔得结结实实，五脏六腑都像是移了位，眼前金星乱冒。
但我顾不上这些了！求生的欲望压倒了一切！我手脚并用地从地上爬起来，甚至不敢回头去看戏台上的情形，憋着一口气，凭借着平日里对这里地形的熟悉，跌跌撞撞地、像没头苍蝇一样朝着记忆中大门的方向狂奔！
黑暗依旧浓重，我不断地撞到翻倒的桌椅，小腿筋骨磕在坚硬的木头棱角上，传来钻心的疼。但我不管不顾，只是拼命地跑，肺部火辣辣地疼，仿佛要炸开。
身后，并没有脚步声，也没有任何物体移动的声音。
但那道冰冷的“视线”，似乎依旧黏在我的后背上，如附骨之蛆。
我不敢回头，生怕一回头，就看到那张惨白的、没有五官的脸，就在我身后寸许的地方。
终于，我看到了！前方不远处，那两扇我进来时推开的朱漆大门，它们依旧虚掩着，门外透进来一丝微弱得几乎可以忽略不计的、属于巷子的天光（或许是哪家悬挂的灯笼余光，或许是月光）。
那点光，此刻在我眼中，就是救命的稻草！
我用尽最后一丝力气，猛地冲了过去，肩膀狠狠地撞在门板上！
“哐当！”
门被我彻底撞开，我整个人收势不住，直接摔出了戏园子，滚倒在勾栏巷冰凉的青石板路面上。
外面空气带着夏夜的微凉和潮湿，涌入我灼热的肺部。远处似乎还有隐约的人语声，可能是其他班子晚归的人，也可能是巡夜官兵走过的余音。
我趴在地上，贪婪地呼吸着，浑身都在不受控制地剧烈颤抖，冷汗早已浸透了单薄的衣衫，紧紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。
我抬起头，惊魂未定地望向身后那洞开的、如同巨兽嘴巴的戏园大门。里面依旧是深不见底的黑暗，寂静无声。
那个白色的……东西……没有追出来。
它似乎被限制在了那座子时过后的、黑暗的戏园里。
我挣扎着想爬起来，却发现四肢软得如同棉花，一点力气都使不上。恐惧的余波还在体内肆虐，一阵阵发冷，一阵阵后怕。
晚晴小姐……她是不是也……
老瘸子……他又在哪里？
无数的疑问和更深的恐惧，如同潮水般将我淹没。我趴在冰冷的石板上，望着那扇通往噩梦的大门，第一次如此清晰地意识到，这座繁华喧嚣的勾栏巷，它的根基，恐怕是建立在某个我无法理解的、恐怖的深渊之上。
而我所窥见的，或许只是冰山一角。
喜欢子夜异闻请大家收藏：(m.bokandushu.com)子夜异闻博看读书更新速度全网最快。