井陉人贾鲍，拉上北山丁零的翟遥等五千多人，趁夜偷袭中山，悄咪咪摸到了外城。章武王宙带着奇兵从外面包抄，太子宝在城里大喊着冲锋。两边一夹击，把对方揍得稀碎，人全逮了，就翟遥、贾鲍俩人骑马溜了。
刘显地盘大、兵力强，在北方那是相当横。可偏偏他兄弟内部闹矛盾，北魏长史张兖跟魏王拓跋珪说：“刘显这货想吞并咱们，现在不趁他家里乱收拾他，以后准是大麻烦。但咱自己干不动，得跟燕国组队。”拓跋珪听了，又派安同去燕国求支援。
朝廷征召会稽隐士戴逵，戴逵推了好几次不去；郡县还一个劲儿催，戴逵干脆躲到了吴地。谢玄上奏说：“戴逵只想按自己的想法活，现在朝廷的命令还没收回，他搞不好要遭风吹雨淋的罪。陛下既然喜欢他、看重他，也该让他名声和身子都好好的；求您别再召他了。”皇帝答应了。戴逵是戴逯的哥哥。
前秦主苻登任命他哥苻同成为司徒、代理尚书令，封颍川王；弟弟苻广为中书监，封安成王；儿子苻崇为尚书左仆射，封东平王。
燕主慕容垂从黎阳回了中山。
吴深杀了燕国清河太守丁国，章武人王祖杀了太守白钦，勃海人张申占着高城叛乱；燕主慕容垂命令乐浪王慕容温去平叛。
苑川王乞伏国仁带三万骑兵，在六泉偷袭鲜卑老大密贵、裕苟、提伦三部。秋七月，跟没弈干、金熙在渴浑川开干。没弈干、金熙被揍惨了，三部全都投降。
前秦主苻登在瓦亭驻军，后秦主姚苌攻打彭沛谷堡，打下来了，彭沛谷逃到杏城。姚苌回阴密，让太子姚兴守长安。
燕赵王慕容麟在上谷讨伐王敏，把他砍了。
刘卫辰给燕国献马，被刘显抢了。燕主慕容垂气炸，派太原王慕容楷带兵帮赵王慕容麟打刘显，把刘显揍得大败。刘显逃到马邑西山，魏王拓跋珪带兵跟慕容麟在弥泽会师再打刘显，又赢了。刘显逃到西密，慕容麟把他的部众全收了，缴获的马牛羊多到能按千万算。
吕光的手下彭晃、徐炅在临洮攻打张大豫，把他打败。张大豫逃到广武，王穆逃到建康。八月，广武人把张大豫抓了送姑臧，砍了。王穆偷袭占了酒泉，自称大将军、凉州牧。
辛巳这天，立皇子司马德宗为太子，大赦天下。
燕主慕容垂立刘显的弟弟刘可泥为乌桓王，用来安抚他的部众，把八千多部落迁到中山。
前秦冯翊太守兰椟带两万兵从频阳进和宁，跟鲁王苻纂谋划打长安。苻纂的弟弟苻师奴劝苻纂称帝，苻纂不听。苻师奴杀了苻纂自己上，兰椟就跟苻师奴翻脸了。西燕主慕容永攻打兰椟，兰椟派人向后秦求救。后秦主姚苌想自己去救，尚书令姚旻、左仆射尹纬说：“苻登就在瓦亭附近，会趁机抄咱们后路的。”姚苌说：“苻登人多，但不是一时半会儿能搞定的；他反应慢、没决断，肯定不会轻举妄动派轻兵深入。等我两个月，必能破贼回来，苻登就算来了，也搞不出啥花样。”九月，姚苌在泥源驻军。苻师奴迎战，被打得大败，逃到鲜卑那儿。后秦把他的部众全收了，屠各董成等人都投降了。
前秦主苻登进占胡空堡，戎人、夏人来归附的有十多万。
冬十月，翟辽又叛燕，派兵跟王祖、张申在清河、平原一带抢东西。
后秦主姚苌在河西进攻西燕主慕容永，慕容永跑了。兰椟又列兵拒守，姚苌攻打他，十二月，抓住兰椟，于是到了杏城。
后秦姚方成攻打前秦雍州刺史徐嵩的堡垒，打下来了，抓住徐嵩还数落他。徐嵩骂道：“你姚苌罪该万死，苻黄眉想斩你，先帝拦着。给你内外重任，荣宠到顶了。结果你连狗马都不如，不懂报恩，还敢造反。你们羌人就没人性！赶紧杀了我，我好早点见先帝，看他在地下收拾你！”姚方成气坏了，把徐嵩砍成好几段，把他的士卒全活埋了，把他老婆孩子赏给士兵。后秦主姚苌挖开前秦主苻坚的坟，鞭子抽了无数下，扒了衣服让尸体光着，用荆棘垫着，挖个坑埋了。
凉州闹大饥荒，一斗米要五百钱，都有人吃人的事了，死了一多半人。
吕光的手下彭晃、徐炅在临洮攻打张大豫，把他打败。张大豫逃到广武，王穆逃到建康。八月，广武人把张大豫抓了送姑臧，砍了。王穆偷袭占了酒泉，自称大将军、凉州牧。
吕光的部将彭晃、徐炅在临洮攻打张大豫，击败了他。张大豫逃往广武，王穆逃往建康。八月，广武人抓获张大豫，将他送往姑臧，杀了他。王穆偷袭并占据酒泉，自称大将军、凉州牧。
辛巳日，立皇子司马德宗为太子，大赦天下。
燕主慕容垂立刘显的弟弟刘可泥为乌桓王，以安抚他的部众，把八千多部落迁到中山。
前秦冯翊太守兰椟率领部众二万人从频阳进入和宁，与鲁王苻纂谋划攻打长安。苻纂的弟弟苻师奴劝苻纂称帝，苻纂不听。苻师奴杀了苻纂，取而代之，兰椟于是与苻师奴断绝关系。西燕主慕容永攻打兰椟，兰椟派使者向后秦求救。后秦主姚苌想亲自去救援，尚书令姚旻、左仆射尹纬说：“苻登就在附近的瓦亭，将会乘虚袭击我们的后方。”姚苌说：“苻登兵力强盛，但不是一时半会儿能制服的；苻登行事迟缓，缺乏决断，一定不会轻举妄动派军队深入。等我两个月，我必定能打败敌人回来，苻登即使来了，也无能为力。”九月，姚苌在泥源驻军。苻师奴迎战，大败，逃到鲜卑。后秦收编了他的全部部众，屠各董成等人都投降了。
前秦主苻登进军占据胡空堡，戎人、夏人前来归附的有十多万。
冬季十月，翟辽又背叛燕国，派兵与王祖、张申一起在清河、平原一带抢劫掠夺。
后秦主姚苌在河西进攻西燕主慕容永，慕容永逃走。兰椟又排列军队拒守，姚苌攻打他，十二月，抓获兰椟，于是前往杏城。
后秦姚方成攻打前秦雍州刺史徐嵩的堡垒，攻了下来，抓住徐嵩后数落他。徐嵩骂道：“你姚苌罪该万死，苻黄眉想杀你，先帝阻止了。先帝把朝廷内外的重任交给你，对你的荣宠到了极点。你竟然连狗马都不如，不知道感恩，反而亲自叛乱。你们羌人真是没人性！还不快点杀了我，我好早点去见先帝，看他在地下怎么收拾你！”姚方成大怒，把徐嵩砍成几段，把他的士兵全部活埋，把他的妻子儿女赏给士兵。后秦主姚苌挖开前秦主苻坚的尸体，用鞭子抽打了无数下，剥去他的衣服，让尸体光着，用荆棘垫着，挖了个坑埋了。
凉州发生大饥荒，一斗米价值五百钱，出现了人吃人的现象，死了一大半人。
吕光的部将彭晃反叛，徐炅在临洮攻打张大豫，打败了他。张大豫逃往广武，王穆逃往建康。八月，广武人抓住张大豫，把他送到姑臧，杀了他。王穆偷袭并占据酒泉，自称大将军、凉州牧。
吕光准备亲自去攻打彭晃，将领们都说：“现在康宁在南边，正等着机会动手。如果彭晃、王穆还没消灭，康宁又来进攻，我们就会进退两难，形势必然非常危险。”吕光说：“你们说的确实有道理。但我现在不去，就是坐等他们来打我们。如果这三个叛贼联合起来，从东西两面进攻，那么城外就都不是我们的了，大事就完了。现在彭晃刚反叛，和康宁、王穆的关系还不密切，趁他们没准备好，去打他还比较容易。”于是亲自率领三万骑兵，日夜兼程赶路。到了之后，攻打了二十天，攻下了城池，杀了彭晃。
当初，王穆起兵时，派使者招请敦煌隐士郭瑀，郭瑀运送三万石粮食资助他。王穆任命郭瑀为太府左长史、军师将军，任命郭嘏为敦煌太守。不久，王穆听信谗言，出兵攻打郭嘏，郭瑀劝阻，王穆不听，郭瑀出城大哭，举手向城池告别说：“我再也见不到你了！”回到家后，用被子蒙住脸，不跟人说话，绝食而死。吕光听说后，说：“两个叛贼互相攻打，这是擒获他们的好机会，不能因为害怕多次作战的劳苦而失去一劳永逸的机会。”于是率领二万步兵、骑兵攻打酒泉，攻克了它，进军驻扎在凉兴；王穆率兵向东返回，还没到，部众就溃散了，王穆独自骑马逃跑，骍马令郭文砍下他的首级送给吕光。
【内核解读】
这段密集的十六国时期纪事，像一部没有旁白的乱世纪录片——刀光剑影里藏着权力的逻辑，人物命运中写满时代的残酷，每一个片段都在诉说：当秩序崩塌后，“生存”与“野心”如何成为主宰一切的法则。
权力游戏：没有“对错”，只有“利弊”
整个这段历史，本质是一场围绕“地盘与部众”的零和博弈，所有联盟、背叛、征伐都精准踩在“利益”的节点上。
--盟友是临时的“抗风险工具”：北魏拓跋珪拉上后燕慕容垂揍刘显，根本不是“同仇敌忾”——拓跋珪怕被刘显吞并，自己兵力不够；慕容垂则气刘显抢了自己的贡马，更想借机收服乌桓部众。等刘显垮台，两大势力转头就成对手，不过是利益绑定解除后的必然。吕光平叛的决策更露骨：部下怕康宁、彭晃、王穆“三贼联动”，他直接点破核心——“趁他们没抱成团先打最软的”，亲率骑兵日夜奔袭斩彭晃，再趁王穆内乱端掉酒泉，把“趁虚而入”的乱世法则玩得通透。
--内斗是政权的“致命癌症”：前秦的覆灭轨迹最典型：苻纂兄弟因“称帝”反目，弟弟杀哥哥夺权，盟友兰椟立刻翻脸；西燕慕容永趁机打兰椟，兰椟又向后秦求救——一圈内耗下来，前秦的残余力量被后秦姚苌轻松收编。刘显也是如此，明明“地盘大、兵力强”，却栽在“兄弟内斗”上，给了拓跋珪和慕容垂可乘之机。乱世里，“内部团结”比兵力强盛更重要，可惜多数势力都死在了“自相残杀”的坑里。
--平叛是“恩威并施”的艺术：慕容垂的操作堪称范本：打垮刘显后，不赶尽杀绝，反而立其弟刘可泥为乌桓王，再把八千多部落迁到中山“就近看管”——既安抚了降众，又消解了隐患，比姚苌“活埋部众、鞭尸泄愤”的硬暴力，更显权谋老道。
人物群像：乱世里的“生存样本库”
这段记载里的人，没有绝对的“好人”或“坏人”，只有在时代洪流下的不同活法。
--枭雄的“狠辣与算计”：后秦姚苌是乱世枭雄的“标准模板”——他救兰椟时能精准预判苻登“反应慢、不敢轻举妄动”，展现出顶级的军事判断力；但转头就对前秦赶尽杀绝：活埋徐嵩的士卒、把其家人赏给士兵，甚至挖开苻坚的坟鞭尸、裸埋在荆棘里。这种“智计”与“卑劣”的混合，恰恰是乱世的生存密码：对敌人的狠，就是对自己权力的“护城河”。而吕光的“果决”更接地气：不纠结“多线作战的风险”，只盯着“不打就被围殴”的现实，用最快的速度斩叛贼，活成了“乱世狠人”的教科书。
--士人的“坚守与悲剧”：戴逵的故事是乱世里的“异类微光”。朝廷征召、郡县催逼，他宁愿躲到吴地“受风吹雨淋”，也不愿出山做官。谢玄的上奏点透了关键——“让他按自己的想法活”，在“人人为权力折腰”的时代，这种“精神独立”比官位更珍贵。但郭瑀的结局更像士人的“常态”：他带着三万石粮食资助王穆，以为遇到了“明主”，结果王穆听信谗言攻伐同僚，郭瑀劝阻无效，只能绝食而死。他的死证明：乱世里，“道义”永远干不过“权力私欲”，理想主义者大多逃不过悲剧。
--百姓的“无声祭品”：史料里对百姓的描写只有一句“凉州大饥荒，一斗米五百钱，人吃人，死了一多半人”，但这短短一句，比所有战争描写都刺耳。当姚苌在为“鞭尸苻坚”泄愤，慕容垂在为“收编部众”得意时，凉州的流民正在饿死；当吕光在为“平叛成功”庆功时，被活埋的徐嵩部众早已成了黄土。乱世里，“人命”是最廉价的消耗品，所谓“千万牛羊的缴获”，背后都是无数家庭的破碎。
乱世本质：秩序崩塌后的“人性裸奔”
这段历史最刺骨的真相，是“规则失效”后的连锁反应——当朝廷没了权威、伦理没了约束力，整个社会就成了“弱肉强食”的丛林。
--道德归零：姚苌受苻坚大恩却反叛，放在治世是“十恶不赦”，但在乱世，反而成了“开国之君”的资本；吕光杀叛贼、迁部众，没人问“是否仁义”，只看“是否能稳住地盘”。所谓“忠孝节义”，早已成了被踩在脚下的笑话。
--人性放大：野心家的欲望（苻师奴杀兄夺位、王穆自称凉州牧）、忠诚者的绝望（徐嵩怒骂姚苌、郭瑀绝食）、普通人的苦难（凉州饥荒），所有人性特质都被时代放大到极致——要么“狠到底”，要么“忍到死”，中间的“温和地带”根本不存在。
--微光难存：谢玄为戴逵求情、慕容垂安抚乌桓部众，这些偶尔的“理性”，更像乱世里的“安慰剂”。它们改变不了整体的混乱，却让人看到：即使在最黑暗的时代，也有人记得“尊重”与“克制”，但这些微光，终究照不亮乱世的夜空。
最后：这段历史的“当代注脚”
读这段记载，不是看“热闹”的战争故事，而是看懂“秩序”的珍贵。我们习以为常的“稳定”“尊严”“吃饱饭”，在十六国时期都是奢侈品。姚苌的狠辣、吕光的果决、戴逵的坚守，本质上都是对“乱世困境”的回应，但最终，只有能重建“秩序”的势力（比如后来的北魏），才能真正走出战乱。
毕竟，再厉害的枭雄，也赢不过“人心思定”；再残酷的乱世，也终会被“秩序”终结。那些只靠“狠辣”立足的势力，再风光也只是昙花一现——没人愿意永远活在“人吃人”的恐惧里。
喜欢超硬核解读资治通鉴请大家收藏：(m.bokandushu.com)超硬核解读资治通鉴博看读书更新速度全网最快。