一月五日，暴雪预警。
郑柏溪站在工作室窗前，看着今年第一场大雪覆盖城市。距离纺织厂那晚已经过去一个月，许伊回到了她的公寓，开始接受正规心理治疗。她们约定共同对抗林世杰的威胁，一起面对许伊的病情。一切似乎在向好的方向发展。
直到三天前，许伊再次消失。
这次不同以往。没有字条，没有短信，电话直接转入语音信箱。郑柏溪找遍了所有可能的地方——医院、艺术馆、她们童年生活过的小镇...甚至报警，但警方表示成年人自愿失踪不构成案件。
手机震动起来。郑柏溪几乎是扑过去查看——不是许伊，而是艺术馆馆长的信息：
「郑老师，许伊留了一件作品在艺术馆仓库，署名给您的。您要来看看吗？」
郑柏溪的手指在屏幕上停顿了一秒，然后回复：「现在过去。」
三十分钟后，郑柏溪站在艺术馆仓库中央，面对一个被白布覆盖的巨大物体。馆长递给她一个牛皮纸信封：\"今早送货员送来的，说是许小姐特别嘱咐要交给您。\"
信封上写着\"给柏溪\"，字迹是许伊的，但比平时更加工整，像是用了极大的克制力写的。郑柏溪的指尖微微发抖，她示意馆长离开，然后独自站在仓库中央，拆开了信封。
里面是一封信和一把小钥匙。信纸上的字迹时而工整时而狂乱，墨迹在某些地方晕开，像是被泪水打湿过：
「亲爱的柏溪：
当你读到这封信时，我已经离开了。不是暂时的消失，而是永远的告别。
首先，对不起。对不起我的谎言，我的伤害，我所有自私的爱。你值得更好的，而不是一个破碎的、危险的疯子。
十年前那个雨夜，我父亲突然宣布我们要搬走。我跑去你家，你不在我没有找到你。我在雨中等了两个小时，然后我父亲强行把我带回家。其实那晚，我透过窗户看见你站在我家门口，浑身湿透，手里拿着礼物盒。我想喊你，但父亲锁上了我的房门。第二天一早，我们离开了小镇。
我以为你不在乎。我以为那个礼物只是出于礼貌。直到三周前，你告诉我你徒手打碎了我家窗户，只为了再见我一面...我才知道我错的有多离谱。这么多年，我活在一个自己编织的谎言里——认为被所有人抛弃，包括你。
我的病不是借口，但它是解释。母亲自杀那年，我开始自伤。疼痛让我感觉真实，血液让我确认自己还活着。后来我遇到了林世杰，他利用我的病情控制我，把我变成他的'艺术品'。那些录像...我不想让你看到。它们太丑陋了。
我爱你，柏溪。正因如此，我必须离开。我的诅咒终会毁了你。母亲在自杀前也说过爱父亲，然后她用一把剪刀刺穿了他的手臂。爱对我们这种人来说是毒药，会害死所爱之人。
《赎罪》是我的最后一件作品。钥匙可以打开其中的秘密隔层。别恨我，就像我从未恨过你。
永远（尽管永远对我们来说太奢侈）,
许伊」
信纸从郑柏溪手中滑落。她的视线模糊了，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。许伊的字里行间透露出一种可怕的决绝——这不是暂时的逃避，而是永别。
她机械地拾起白布一角，用力扯下。布料滑落的声音在空旷的仓库里格外刺耳。
《赎罪》显露真容——这是一座由数百面碎镜组成的巨大蜂巢结构，每块碎镜背面都涂着不同颜色的颜料，正面则刻着细小的字。整体悬挂在天花板上，缓缓旋转，将无数破碎的光斑投射到墙壁和地面上。
郑柏溪走近，看清了镜面上的字——全是\"对不起\"，用各种语言、各种字体刻成。有些工整清晰，有些则狂乱得几乎难以辨认。
在作品基座上有一个小锁孔。郑柏溪用那把钥匙打开它，里面是一个牛皮日记本。她颤抖着翻开第一页：
「2005年6月15日：妈妈今天又哭了。她说我们家族的女人都逃不过命运。我问她什么是命运，她指了指手腕上的疤。」
郑柏溪快速翻阅，日记跨越了十五年，记录了许伊的整个成长历程——母亲的死亡、与林世杰的相遇、每一次崩溃和自伤...还有关于郑柏溪的每一篇报道、每一次展览的感想。
最后几页的日期是最近：
「2023年12月20日：药效越来越弱了。梦里总是出现妈妈自杀那天的场景，但最后站在血泊里的人变成了柏溪。我不能让这发生。」
「2023年12月25日：林世杰找到了我的新医生。他威胁要公开那些录像，除非我回到他身边。我宁愿死。」
「2024年1月1日：《赎罪》构思完成。这将是我的最后一件作品。艺术家用生命成全艺术，多么浪漫的结局啊。柏溪会明白吗？」
最后一页是空白的，只贴着一张照片——十二岁的郑柏溪和许伊站在向日葵地里，笑容灿烂无忧。照片背面写着：\"如果真有来世，让我们做两个普通女孩，在平凡的世界里相爱。\"
郑柏溪的双腿再也支撑不住身体。她跪倒在地，日记本从手中滑落。许伊不是在逃避，是在策划自己的终结。那些旋转的碎镜，那些无尽的\"对不起\"，都是她提前准备好的告别仪式。
\"不...\"郑柏溪的喉咙里挤出一个破碎的音节。她摸出手机，拨通了张明的电话：\"动用所有资源，找到许伊。现在。\"
挂断电话后，她又打给了许伊的心理医生。对方确认许伊三天前取消了所有预约，并拒绝透露更多信息，直到郑柏溪威胁要起诉。
\"许小姐提到过一个地方...\"医生犹豫道，\"她说想看看'最初的地方'。我不确定是什么意思。\"
最初的地方。郑柏溪的大脑飞速运转。她们初次相遇的小学？不对。那个秘密基地？也许。但有一个地方更早——小镇郊外的向日葵地，那是她们父亲们曾是同事时，两个家庭周末常去的地方。
郑柏溪冲出艺术馆，大雪中她的车开得几乎飞起。两小时后，她来到了那个记忆中的向日葵地。冬天里，田地荒芜，覆盖着厚厚的雪。没有脚印，没有人影。
就在绝望即将吞噬她时，手机响了。是一个陌生号码发来的彩信——一张教堂的照片，附言：\"艺术家最后的表演需要观众。\"
郑柏溪立刻认出了那座建筑——小镇边缘的废弃教堂，她们小时候常去探险的地方。许伊曾说过那里像\"被时间遗忘的角落\"。
轮胎在雪地上打滑，但郑柏溪不管不顾。教堂的尖顶出现在视野中时，她的心脏几乎要撞破胸腔。前门被木板封住了，但她记得侧面的小门——当年她们偷偷进入的通道。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.bokandushu.com)抽屉里的十二封信博看读书更新速度全网最快。