春分那日的雨带着草木清气，夏晚星撑着伞走过竹林时，听见沈雨彤的笑声从萤火虫基地的育苗棚传来。棚内二十个孩子正围着玻璃箱惊叹——首批人工孵化的萤火虫幼虫正从腐叶中钻出，像撒在黑土上的白金碎屑。
“轻点碰，它们比你们拍的短视频还脆弱。”沈雨彤戴着护目镜，小心翼翼地用毛笔转移幼虫，忽然瞥见棚外的夏晚星，脸颊微红，“夏姐，你看‘萤火新苗’的孩子们，把孵化过程拍成vlog了。”
手机屏幕上，中学生李想举着云台相机解说：“这是沈爷爷胶片里的同品种萤火虫，我们给它起名‘传承一号’。”弹幕里飘过“原来科学养萤这么酷”的留言，夏晚星想起第十三章开头的春雨，忽然意识到：光的传承早已超越了影像，变成了可触摸的生命。
“《光的方程式》国际版素材有麻烦了。”沈慕言的电话打断思绪，“法国合作方觉得我们的‘微光叙事’不够戏剧化，想让张奶奶的竹编故事加入‘商业逆袭’情节。”他顿了顿，声音压得很低，“我在董事局据理力争时，有人拿出盛世传媒当年的企划书，说我们‘过于理想主义’。”
雨势渐大，夏晚星走进基地陈列馆，墙上正循环播放着沈父1998年拍摄的《竹林萤火》。画面里，年轻的沈父蹲在泥地里拍幼虫破茧，画外音是他对镜头说：“资本喜欢看烟花般的绚烂，可我偏要拍萤火虫破茧的十秒——那才是光真正的诞生。”
“夏小姐，”护林员老者捧着木盒走来，“这是今年第一只羽化的萤火虫，按沈先生遗嘱，要交给‘让光说话的人’。”盒中萤火振翅飞起，撞在玻璃上的声音轻如叹息。夏晚星忽然想起第十二章结尾的萤火卵，拿出手机给沈慕言发去视频：“你看，‘传承一号’在飞了。”
傍晚回到工作室，林薇正对着剪辑台抓狂：“法国团队把我们拍的修鞋匠片段加速十倍，配上激昂的交响乐！”屏幕上，老人穿针的手变成模糊的残影，原本温柔的喘息声被替换成《命运交响曲》。夏晚星按下暂停键，想起沈父胶片里的同期声——那是竹林里真实的风声与虫鸣。
“告诉他们，”她拨通国际连线，法语说得异常清晰，“真正的光不需要交响乐伴奏。如果你们听不懂修鞋匠的呼吸，就不配拍‘光的方程式’。”挂断电话时，沈慕言不知何时站在门口，手里提着她最爱吃的糖藕。
“董事局投票结果出来了，”他把温热的盒子塞进她手里，西装上还沾着雨星，“以一票优势通过‘拒绝改编真实叙事’的决议。”他指了指她身后的投影，正是沈父在《竹林萤火》里的经典镜头——一只萤火在暴雨中三次振翅，终于点亮翅膀。
“我爸当年为了坚持同期声，差点被投资方撤资。”沈慕言蹲下来调整投影焦距，“他说纪录片人要像萤火虫护卵一样护着真实。”夏晚星忽然发现，他调整设备的手势，竟和视频里沈父调整三脚架的姿势一模一样。
这时，李想的视频通话弹了出来，背景是他卧室的墙壁——上面贴满了“城市微光”的截图，还有张手写海报：“招募微光记录者，设备由‘萤火新苗’基金提供”。“夏姐姐，”男孩举着刚孵化的萤火虫，“我说服爸妈让我休学半年拍纪录片，就拍这些小生命怎么长大。”
夏晚星看着屏幕里男孩发亮的眼睛，想起第十三章开头育苗棚里的幼虫。沈慕言忽然握住她的手，指向窗外——不知何时雨停了，竹林上方浮起一片萤火，像被春雨洗亮的星辰。“法国团队刚发来邮件，”他的声音带着笑意，“说要来竹林拍‘最安静的光’。”
深夜剪辑时，夏晚星把沈父的同期声、李想的vlog片段、以及法国团队重新拍摄的竹编特写交叠在一起。当张奶奶编竹条的沙沙声与1998年的竹林风声重合时，屏幕上的萤火忽然集体振翅，形成一道跨越二十五年的光浪。
“你看，”沈慕言指着时间轴上重合的音频波形，“真实的声音永远同频。”他从口袋里拿出个黄铜怀表，打开后里面不是指针，而是枚微型胶片——是沈父临终前留给儿子的话：“若你觉得光太微弱，就去听听泥土里的声音，那里有光的根。”
夏晚星接过怀表，黄铜的温度透过指尖传来。她想起白天在基地看到的场景：孩子们用放大镜观察萤火幼虫，沈雨彤蹲在泥地里教他们记录数据，护林员老者把新孵化的萤火捧在手心。原来光的传承从不是宏大的叙事，而是春泥护花般的细微守护。
窗外的萤火还在飞舞，像无数个发光的逗号，为第十三章的故事写下注脚。夏晚星知道，这一章里没有激烈的资本对抗，没有戏剧性的反转，只有如同春雨般润物无声的生长——就像那些在泥土里蛰伏了一冬的萤火幼虫，终将在某个清晨破茧而出，带着前一代的光，飞向更远的星河。
沈慕言轻轻拥住她，下巴抵在她发顶。工作室的灯光下，两人的影子与屏幕上的光影重叠在一起，形成一幅关于“传承”的剪影。而那枚黄铜怀表里的胶片，正对着灯光，投射出细小却坚定的光——那是跨越时光的叮嘱，也是照亮未来的承诺：只要泥土里还有光的根，萤火就永远不会熄灭。
喜欢星辰未坠时请大家收藏：(m.bokandushu.com)星辰未坠时博看读书更新速度全网最快。