阳光透过巨大的落地窗，将Nirvana Studio A照得透亮，却驱不散室内那种新人初来乍到的、小心翼翼的氛围。hYbE派来的核心团队成员已经就座——一位资深制作人，一位创意总监，一位市场策略负责人，还有几位助理。他们衣着时尚干练，表情专业而克制，但眼神深处或多或少带着一丝审视和好奇，打量着坐在主位上的女孩。
phoenix. Ren。 前Sm叛逃者，风暴中心的人物，如今空降hYbE、拥有特殊独立权的“涅盘”主理人。她的故事充满争议，她的能力成谜，她的背后似乎站着难以忽视的力量。这一切都让她像一个突兀闯入精密仪器的变量，让人不安，也让人……暗自期待某种颠覆。
会议刚开始，进行得有些拘谨和公式化。制作人正在介绍hYbE现有的音乐制作流程和资源库，创意总监则阐述着hYbE一以贯之的“连接”、“元宇宙”等核心概念，试图将“涅盘”纳入既有的框架。
phoenix安静地听着，手指无意识地在平板电脑上滑动，屏幕上显示着《戒痕》初步的、还十分粗糙的概念碎片。她能感觉到一种无形的压力，一种试图将她和她狂野的想法慢慢驯化、纳入hYbE安全区的柔和力量。
就在创意总监提到“或许可以将《戒痕》的‘伤痕’概念，与虚拟世界‘复活’设定结合，淡化现实冲突感”时——
练习室的门被轻轻敲了两下，然后推开。
室内瞬间安静下来。
所有hYbE的员工几乎是条件反射般地站起身，态度变得无比恭敬。
“前辈nim！”
“社长nim！”
phoenix抬起头，呼吸下意识地一窒。
门口站着的是防弹少年团（btS）的金南俊（Rm）和闵玧其（SUGA）。
金南俊穿着简单的卫衣和牛仔裤，戴着眼镜，气质沉稳睿智，脸上带着温和但略显疏离的微笑。闵玧其则是一身黑，帽檐压得很低，露出的下颌线清晰冷硬，双手插在口袋里，姿态放松却自带一股生人勿近的气场。
他们是hYbE的基石，是传奇本身，是这座大楼里行走的神话。他们的突然造访，让原本就紧张的会议气氛瞬间变得更加微妙和……隆重。
“听说‘涅盘’今天有项目启动会，过来看看，没打扰吧？”金南俊开口，声音温和有礼，目光扫过全场，最后落在主位的phoenix身上，带着善意的探究。
“当然没有！前辈nim！”创意总监连忙回答，语气带着受宠若惊的激动。
闵玧其没说话，只是微微颔首，目光在室内随意一扫，最终也落在了phoenix身上，那目光锐利得像能穿透人心，让phoenix不由自主地挺直了背脊。
“这位就是phoenix. Renxi吧？”金南俊走向前，主动伸出手，态度平和，“我是Rm。很高兴认识你。欢迎来到hYbE。”
phoenix立刻起身，与他轻轻握手。他的手温暖而有力。“您好，Rm前辈。我是phoenix. Ren。”她的声音保持镇定，但心跳却不由自主地加速。
闵玧其也走了过来，没有握手，只是抬了抬下巴，算是打过招呼，声音低沉略带沙哑：“SUGA。”他的目光在她脸上停留了一秒，似乎捕捉到了她眼底深处的紧张和那份竭力掩饰的锐利。
“两位前辈请坐。”制作人连忙让出位置。
金南俊和闵玧其随意地在旁边坐下，并没有插手会议的意思。金南俊笑道：“不用管我们，你们继续。我们只是旁听，学习一下新思路。”话虽如此，他们的存在本身就如同一座大山，让会议再也无法回到之前的节奏。
创意总监轻咳一声，试图继续刚才的话题，但语气明显更加谨慎：“呃，关于《戒痕》的概念，我们觉得或许可以更侧重于精神层面的‘突破’和‘重生’，用更隐喻的方式表达，这样更容易被大众接受，也更能体现hYbE的宏大的世界观……”
phoenix的眉头微微蹙起。她知道这是hYbE习惯的安全牌，但这无疑是在阉割她最初的想法。
就在她准备开口反驳时，一直沉默旁听的闵玧其忽然极轻地笑了一声。
那笑声很轻，带着一点慵懒的、意味不明的嘲弄，瞬间打断了创意总监的话。
所有人都看向他。
闵玧其调整了一下坐姿，帽檐下的目光似乎瞥了一眼phoenix面前平板电脑上那些尖锐的概念碎片，然后淡淡地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“隐喻？”
“伤口都撕开了，还想着怎么用花瓣盖起来？”
他抬起眼，目光扫过那位创意总监，带着一丝不容错辨的犀利：“不痛不痒的东西，现在市场还缺吗？”
创意总监的脸色瞬间变得有些尴尬和苍白。
金南俊推了推眼镜，接过话头，语气依旧温和，却带着同样的分量：“玧其说的虽然直接，但也不无道理。hYbE的成功从来不是靠规避风险，而是靠创造需求，引领审美。”他看向phoenix，目光中带着鼓励和一丝好奇，“phoenix xi的《戒痕》概念，初看很冒险，但内核的力量感非常真实。这种‘真实’，或许才是现在市场最稀缺、也最渴望的东西。不必急于用现有的框架去套用和削弱它。”
两位大佬一唱一和，轻易地否定了创意总监保守的方案，并且直接肯定了phoenix核心概念的价值！
会议室内hYbE团队成员们的表情变得极其精彩，震惊、恍然、以及重新评估的慎重。
phoenix自己也愣住了。她没想到btS的两位核心成员会如此直接地支持她这个“异类”的想法。这不仅仅是支持，更是一种来自顶层的背书！
金南俊看向她，微笑道：“很期待你的‘第一声啼鸣’会是什么样子。如果需要音乐制作上的建议，或者……”他顿了顿，意味深长地补充道，“遇到一些‘流程上’的阻力，可以随时来找我或者玧其聊聊。hYbE很大，但好的创意，应该被听见。”
这话几乎是明示了愿意为她提供庇护和支持！
闵玧其也懒洋洋地补充了一句，带着他特有的犀利和直接：“歌写得不错的话，featuring也不是不能考虑。”
这句话如同平地惊雷，让在场所有hYbE员工都惊呆了！SUGA前辈的featuring？！这是多少歌手梦寐以求的机会！他竟然如此轻易地对一个新人、一个充满争议的新项目抛出了橄榄枝？！
phoenix的心脏狂跳起来，血液涌上脸颊。她看着这两位传奇前辈，一时之间竟不知该如何回应。他们的支持来得太突然，太重磅。
“谢……谢谢前辈！”她终于找回了自己的声音，带着难以置信的激动和感激。
金南俊和闵玧其点了点头，没有再多说什么，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他们站起身。
“不打扰你们开会了。”金南俊温和地说，和闵玧其一前一后离开了练习室。
门轻轻关上。
会议室内陷入了长时间的寂静。
所有hYbE团队成员的脸色都变了。他们再看phoenix的眼神，已经彻底没有了之前的审视和隐隐的轻视，取而代之的是一种混合着敬畏、羡慕和极度重视的复杂情绪。
能得到btS两位核心成员如此明确的赏识和撑腰，这位phoenix. Ren的背景和潜力，远远超出了他们的想象！
制作人率先反应过来，语气变得无比热情和积极：“phoenix xi！我觉得《戒痕》的原初概念非常棒！我们应该最大限度地保留这种真实和锋利！您看，我们是不是先从旋律方向开始深入探讨？”
创意总监也立刻附和：“对对对！mV的概念也可以更大胆！废墟美学！直视伤疤！我们可以邀请最好的导演！”
会议的氛围瞬间逆转。
phoenix坐在主位上，感受着周围变得炙热和顺从的目光，手心微微出汗。
她知道，金南俊和闵玧其的出现绝非偶然。这背后，或许有hYbE高层权衡后的默许，或许有方时赫的某种制衡意图，甚至……可能依旧有吴世勋那双看不见的手在推动。
但无论如何，他们的支持是真实的。这为她扫清了最初的、也是最顽固的障碍。
她深吸一口气，将杂念抛开。
现在，不是探究原因的时候。
现在，是抓住机会，将《戒痕》真正锻造出来的时刻。
她的目光重新变得坚定锐利，投向了屏幕上那些疯狂而尖锐的概念碎片。
“好，那我们开始吧。”
她的声音平静，却带着不容置疑的力量。
“从第一个音符开始，我要的，就是撕裂和真实。”
涅盘之火，终于开始真正燃烧。
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.bokandushu.com)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧博看读书更新速度全网最快。