颍川，阳翟县。
秋雨已经连绵下了三日，周家老宅的青瓦屋檐淌着水帘，在阶前石板上砸出深浅不一的坑洼。院子里的老槐树叶子黄了大半，湿漉漉地贴在地上，像一滩滩褪了色的血。
东厢房里，王氏拥着半旧的薄被靠在床头。屋里没生火，阴冷得像口棺材。她四十不到的年纪，头发却已白了大半，面容枯槁，只有那双眼睛还清亮着，此刻正望着窗外出神。
门“吱呀”一声开了。
族妹周杏儿端着药碗进来，脚步放得极轻。她比王氏小十岁，圆脸盘，眉眼温顺，是这老宅里唯一还常来看顾的人。
“嫂嫂，该喝药了。”杏儿在床沿坐下，舀起一勺褐色的汤药，吹了吹。
王氏没动，目光仍望着窗外：“有信吗？”
杏儿手一顿，低声说：“没。这个月……还没到日子。”
王氏沉默地点点头，这才缓缓转过脸，就着杏儿的手喝了药。药很苦，她眉头都没皱一下，像是早就尝不出滋味了。
喝完药，杏儿从怀里摸出个粗布小包，塞进王氏手里：“上月寄的，我兑成了钱。抓药用了三百文，剩下的都在这里。”
布包沉甸甸的。王氏没打开，只是攥着，指尖摩挲着粗布的纹理。每月初七，钱会准时送到，有时是银元，有时是铜钱，偶尔还有些北疆的特产——一块粗糖、一包红枣。随钱来的永远只有一封信，信永远只有两行字：
“安好否？天凉添衣。”
落款永远是一个字：“铄。”
最初几年，她还会捧着那两个字看很久，幻想执笔的人是什么模样。后来就不看了。信和钱一样，成了每月例行的一件物事，像日出日落，准时，却无关冷暖。
“杏儿，”王氏忽然开口，声音嘶哑，“你说……他长什么样？”
杏儿一愣：“嫂嫂不是见过？”
“成婚那日，盖着盖头，只看见一双靴子。”王氏望着房梁，“后来，再没见过。”
杏儿鼻子一酸。她是知道的。周铄哥哥成婚次日便离家，三年未归。婆婆在世时终日以泪洗面，骂儿子不孝，也骂儿媳“拴不住男人”。婆婆去后，这老宅便只剩下王氏一人，守着每月一封的信、一包钱，守着一场有名无实的婚姻。
“哥哥他……”杏儿斟酌着词句，“定是在做大事。北疆那边，听说很不太平。”
“嗯。”王氏应了一声，不再说话。
院墙外隐约传来孩童的嬉闹声，谁家在办喜事，唢呐吹得嘹亮。那些热闹是别人的，与这间阴冷的厢房无关。
同一场秋雨，落在北疆以南三百里的荒野。
破败的山神庙里，周铄靠着斑驳的泥塑神像，就着一豆油灯看地图。庙外雨声如瀑，瓦片漏雨，在积灰的地上滴出一个小坑。
他是三日前潜入此地的。任务很险：摸清曹军在这一带的暗哨分布，为赤火公社一支南下的小部队开路。同行的两个年轻队员靠在墙角睡着了，怀里还抱着枪。
怀里那封来自颍川的信，已经被体温焐热。信是杏儿的笔迹，不长，寥寥数语，却字字如刀：
“嫂病重，咳血。盼见最后一面。若不得空，亦知你难处。”
周铄盯着那几行字，看了很久。油灯的火苗在他瞳孔里跳动，映出一片深不见底的暗。
他想起成婚那日。母亲跪在他面前，额头磕出了血：“铄儿，你要让周家绝后吗？你要让娘死不瞑目吗？！”堂屋里坐着披红挂彩的新娘，盖头低垂，一动不动，像个精致的偶人。
他妥协了。拜了天地，入了洞房，却在红烛下对那陌生的女子说：“婚事非我愿。但既成礼，我养你终老。只是……恕我无法尽丈夫之责。”
他还记得盖头下传来的一声极轻的“嗯”。没有哭闹，没有质问，只有认命般的平静。
三年了。他每月寄钱，偶尔写信，从未回去。母亲去世时他正在执行任务，连丧仪都未能参加。族人骂他冷血，他从不辩解。
不是不想解释，是无从解释。难道要说，他投身的事业，正是要打破制造这场悲剧的旧伦理？难道要说，他供养她，既是对母亲的妥协，也是对这个时代无辜女子的、近乎残忍的补偿？
庙外传来夜枭的啼叫，凄厉悠长。
周铄收起信，站起身，走到庙门口。雨幕如帘，远处山影如墨。他摸出怀里贴身藏着的铁盒——里面是组织经费，这次任务的备用金。他数出一半，用油纸仔细包好。
又回到灯下，撕下一角地图的空白处，提笔。笔尖悬了很久，终于落下：
“请用最好的药。”
停笔。墨迹在粗糙的纸面上晕开。
他盯着那六个字，忽然想起王氏的样子——他其实从未看清过她的脸。只记得盖头下模糊的轮廓，记得那双放在膝上、绞着衣角的、骨节分明的手。
笔尖再次落下，添上一行小字，字迹凌厉，几乎划破纸张：
“我之战，亦为天下女子不再被‘孝道’所缚。”
写罢，他将纸条和钱裹在一起，塞进一个防水的皮囊。叫醒一个队员，低声交代：“天亮后，你绕道去颍川阳翟，亲手交给周杏儿。若有人问，就说……是远方亲戚托带的。”
队员接过皮囊，犹豫道：“周哥，这钱……”
“是私事。”周铄打断他，“从我下次的津贴里扣。”
队员不再多问，将皮囊贴身藏好。
周铄重新坐回神像下，闭上眼。雨声敲打着残破的庙宇，像无数细碎的脚步声，从很远的地方来，往更远的地方去。
他忽然想起北疆那些和男子一样扛枪训练的女兵；想起孟瑶在总部拍桌子查账时那双灼亮的眼睛；想起赤火公社婚姻条例里那一条：“婚姻自愿，男女平等”。
这条路，他走得太慢，也太迟。
但总要有人走。
哪怕每一步，都踩着自己和他人的血肉。
十日后，颍川。
王氏已是弥留之际。最好的药请了，最好的大夫看了，终究回天乏术。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，呼吸轻得像羽毛。
杏儿守在床边，眼睛肿得核桃似的。皮囊三天前送到了，钱很多，话很少。她念给王氏听时，嫂嫂只是静静听着，脸上无悲无喜。
窗外的天光渐渐暗下来。
王氏忽然动了动手指。杏儿连忙俯身：“嫂嫂？”
“杏儿……”王氏的声音气若游丝，“你过来。”
杏儿把耳朵凑到她唇边。
“等我走了……”王氏一字一顿，说得很慢，“把我的东西……都烧了。别留念想。”
杏儿哽咽点头。
“还有……”王氏喘息了几下，眼中忽然泛起一点微弱的光，那光里有些很复杂的东西，像是释然，又像是悲哀，“你告诉他……我不恨他。”
杏儿的眼泪砸在床沿。
王氏望着帐顶，瞳孔渐渐涣散。最后一句话，轻得几乎听不见，却像一根针，扎进杏儿心里：
“这世道……女子如草。他竟……当我是人。”
话音落，气息断。
眼睛还睁着，望着虚空，却已没了神采。
杏儿颤抖着手，轻轻合上她的眼皮。窗外最后一线天光隐没，屋里彻底暗下来。
远处不知谁家在烧晚饭，炊烟袅袅升起。更夫敲着梆子走过长街，沙哑的嗓音在暮色里飘荡：
“天干物燥——小心火烛——”
这寻常的人间烟火，与这间屋里无声的死亡，隔着一道薄薄的墙。
而三百里外，周铄正趴在泥水里，盯着远处曹军暗哨的灯火。雨已经停了，夜风刺骨。怀里的地图上，标注的红点越来越多。
他并不知道，这个夜晚，颍川老宅里有一盏灯永远熄灭了。
但他知道，自己背上负着的，早已不止一场任务、一支小队。
那是一场漫长而沉默的战争——对抗旧世界的纲常，对抗吃人的礼教，对抗那些被碾碎在时代车轮下、却连一声叹息都发不出的，无数个“王氏”。
夜风中，他轻轻呼出一口白气。
白气很快消散在黑暗里，了无痕迹。
像那些沉默的牺牲，无声的供养，以及这个时代给予女子的、近乎奢侈的——
“被当成人”的尊重。
喜欢赤火汉末魂请大家收藏：(m.bokandushu.com)赤火汉末魂博看读书更新速度全网最快。