六月的江南，暑气已然开始蒸腾，像一块湿漉漉的厚布，包裹着天地万物。空气里弥漫着一种潮湿的、混合着草木清香与城市尘埃的特殊气味，那是梅雨季节过后，阳光第一次毫无顾忌地炙烤大地时蒸腾出的复杂气息。梧桐树的阔叶蔫蔫地垂着，知了在看不见的枝桠间声嘶力竭地鸣叫，汇成一片燥热的背景音。
午后两点，阳光正烈，近乎垂直地倾泻下来，将江南某某大学的校园镀上一层刺眼的白光。教学楼红色的砖墙在强光下显得有些发白，高大窗户的玻璃反射着灼人的光斑，如同碎裂的镜片。走廊上，这些光斑被窗格切割成明晃晃的几何图形，随着微尘的飞舞而轻轻晃动。偶尔有学生匆匆走过，鞋底与磨石子地面摩擦发出黏腻的声响，仿佛连空气都变得胶着。
戚睿涵所在的教室，算是这蒸笼里的一片小小绿洲。空调发出低沉的、持续不断的嗡鸣，勉强压制着从门窗缝隙渗入的燥热。冷气与室外涌入的热浪在门口形成一道无形的交锋线。教室里坐了大约三分之二的学生，大多是刚经历完期末考试摧残的面孔，带着几分疲惫、几分解脱，还有几分对即将到来的暑假的憧憬。大家三三两两地坐着，低声交谈，玩手机，或者干脆趴在桌上补眠，空气中弥漫着一种松弛又略带焦躁的氛围。
戚睿涵坐在教室中后排靠窗的位置，这个角度既能感受到空调的凉意，又能瞥见窗外的生机。他手指无意识地、灵活地转动着一支黑色的中性笔，笔身在指间翻飞，划出令人眼花缭乱的弧线，这几乎是他思考或走神时的习惯性动作。他的目光有些游离地望着窗外。不远处的水泥篮球场上，有几个不怕热的身影在奔跑、跳跃、争抢，篮球撞击地面的“砰砰”声隔着玻璃传来，显得沉闷而遥远。汗水在他们年轻的皮肤上闪烁，青春的活力似乎足以对抗这酷暑。更远处，是几株年岁久远的香樟树，枝叶繁茂得如同巨大的绿色伞盖，在烈日下绿得晃眼，几乎要滴出油来。蝉鸣声大部分被玻璃阻隔，只余下细微而执着的背景音。
他的大脑皮层还残留着过去一周各种名词解释、公式定理、论述题的混乱印记，像一团被强行塞入后又亟待清理的乱麻。最后一门《概率论与数理统计》考得他头皮发麻，曾文帅抱怨的那道题，他也完全没找到思路，只能胡乱写了几笔。此刻，他只想彻底放空大脑，或者回到寝室，和室友们插科打诨、吐槽考试，而不是被迫坐在这里，参加这个在他看来形式大于内容的班会。暑假近在咫尺，自由的气息仿佛已经可以嗅到，却被这最后一堂集体活动硬生生拖住了脚步。
“睿涵，想啥呢？魂儿都让窗外的太阳晒化了？”身旁的李大坤用胳膊肘轻轻碰了他一下，低声问道。李大坤身材微胖，圆脸上总带着一副和气的、与世无争的笑容，像尊弥勒佛。他此刻正低头摆弄着手机，屏幕上显示着复杂的菜谱步骤图，旁边还有他记的笔记：“舟山特色——葱油蛏子，火候是关键。”
“没想啥，”戚睿涵收回目光，叹了口气，手里的笔也停了下来，“就是觉得有点无聊透顶。这大热天的，开啥班会啊？辅导员在群里发个通知，@全体成员，不就完事儿了？非得把大家拘在这儿，浪费时间。”他的声音里带着明显的抱怨。
前排的曾文帅听到动静，回过头来，推了推鼻梁上那副黑框眼镜，镜片后的眼睛里带着考后典型的焦虑：“流程还是要走的嘛，听说还要签到。不过说真的，睿涵，这次概率论我感觉真的要挂，最后那道贝叶斯定理的应用题太刁钻了，我题干都没完全读懂，更别说思路了。”他哭丧着脸，仿佛已经看到了补考通知单。
另一边的周御也凑过脑袋，他长相清秀，声音在男生里算比较细软的，此时带着点幸灾乐祸的语气：“得了吧文帅，你概率论悬，我微积分也好不到哪儿去。大一那点底子早就连本带利还给老师了。倒是睿涵，”他转向戚睿涵，嘴角带着戏谑的笑，“你得小心点，咱们寝室就你理工科底子最弱，还整天沉迷你的历史地理、天文生物，这次可千万别亮红灯，到时候辅导员请喝茶，可别拉上我们。”
戚睿涵没好气地白了周御一眼，顺手用笔帽戳了戳他的胳膊：“哎呀呀御姐（他故意用这个调侃的称呼），闭上你的乌鸦嘴！我好歹也临时抱了几天佛脚，及格线万岁，应该问题不大。再说，文科生懂点历史和自然科学怎么了？这叫博学多才，开阔视野，不像你们，眼里只有公式代码。”
“是是是，戚大学问家，通今博古，上知天文下晓地理，就是考试有点悬。”周御笑着缩回头去，还不忘补一刀。
几个男生的低声说笑，融入了教室背景的嗡嗡声中。这时，教室前方传来一阵轻微的骚动，班长刘菲含和团支书刘启威一前一后走上了讲台。刘菲含是昆明人，却有着超越西南女孩平均身段的高挑个子，留着一头乌黑飘逸的长发，此刻简单地束成了马尾，露出光洁的额头和清晰的脸部线条。她的五官清秀，但眉宇间透着一股不容置疑的专注和干练，眼神扫过台下时，自带一种气场。她今天穿着一件简单的纯白色棉质t恤，搭配浅蓝色修身牛仔裤和一双白色板鞋，整个人显得清爽、利落，充满了朝气。作为班里的班长，同时也是以理科高分考进来的学霸，她做事向来条理清晰，目标明确，执行力强。但在某些方面，比如对待集体活动和某些意识形态话题的态度上，她表现出一种近乎执拗的认真，有时甚至会让人觉得有些刻板和不近人情。
刘启威则是个沉默稳重的男生，身材结实，话不多，主要负责一些具体的辅助性工作，是刘菲含的得力助手。
刘菲含熟练地打开讲台上的笔记本电脑，连接投影仪，幕布上很快出现了用醒目艺术字打出的ppt标题——“弘扬正能量，争做时代新青年”。背景是鲜艳的红色基调，配以抽象的金色箭头和飞扬的绸带图案，充满了昂扬向上的气息。
教室里的交谈声像退潮般渐渐平息下来，大部分同学都抬起了头，目光投向讲台。玩手机的也暂时按下了暂停键，尽管手指可能还停留在屏幕上。
“同学们，大家下午好。”刘菲含的声音透过小小的麦克风传遍教室，清晰而有力，带着一种公事公办的沉稳，“本学期紧张而充实的学业即将结束，在大家即将迎来轻松愉快的暑假之前，我们按照学院和辅导员的要求，召开这次主题班会。主要是围绕‘弘扬正能量，争做时代新青年’这一主题，进行深入的学习和交流，希望大家能认真听讲，有所收获。”
她开始了按部就班的讲解。ppt内容涵盖了国家近年来在经济、科技、民生等各方面取得的巨大成就，引用了大量的官方统计数据、权威媒体报道的案例，图表清晰，文字精炼。接着，她讲到青年一代在新时代背景下的历史机遇和责任担当，强调要树立远大理想，热爱伟大祖国，担当时代责任，勇于砥砺奋斗。她的语速平稳，表达流畅，逻辑严密，显然是花了大量时间精心准备过的。
大部分同学都安静地听着，有的偶尔低头快速回个消息，有的则望着投影幕布出神，眼神放空，思绪恐怕早已飞到了即将到来的暑假旅途上。空调的冷风持续吹送，与窗外炙热的阳光形成两个世界。
戚睿涵起初也有些心不在焉，手指又开始无意识地转动那支中性笔，目光漫无目的地在教室天花板的灯管、前面同学的后脑勺以及窗外晃动的树影间游移。他脑子里盘算着暑假的安排：先回家待几天，然后一定要出去旅行，去哪儿好呢？海边？对，就去海边，吹吹海风，吃海鲜，把考试的晦气都冲走……他甚至开始想象蔚蓝的大海和咸湿的海风。
然而，当刘菲含的讲解进行到“爱国主义是民族精神的核心，是中华民族团结奋斗、自强不息的精神纽带”这一部分时，戚睿涵的注意力被不由自主地吸引了过去。作为资深历史爱好者，一提到“爱国”、“民族精神”这类词汇，他脑子里瞬间就像打开了一个庞大的资料库，无数相关的史实、人物、诗词歌赋、兴衰荣辱如同沸腾的水泡般涌现出来。从苏武牧羊到霍去病封狼居胥，从杜甫的“国破山河在”到陆游的“王师北定中原日”……他的内心对这种话题有一种本能的参与感。
“……作为新时代的大学生，我们要树立正确的历史观，坚持唯物史观，反对历史虚无主义，要弘扬主旋律，传播正能量，自觉抵制各种错误思潮……”刘菲含继续用她那清晰有力的声音阐述着。
当ppt翻到“践行爱国主义，从我做起”这一页，讲到具体如何在日常学习生活中体现爱国精神时，刘菲含的目光扫过台下，似乎想找同学互动一下，以活跃略显沉闷的气氛。她的目光在教室里逡巡了一圈，像探照灯一样掠过一张张面孔。或许是因为她记得戚睿涵平时在历史类选修课上的积极发言，或许只是因为他坐的位置比较显眼，又或许是他刚才略显游离的神情让她觉得需要点醒一下，最终，她的目光定格在了戚睿涵身上。
“戚睿涵同学，”刘菲含点名道，声音通过麦克风放大，让走神中的戚睿涵一个激灵，“我看你平时对历史挺有研究的，知识面也比较广。能不能请你结合一些历史或者当今的具体事例，谈谈你对爱国主义的理解？或者说，你觉得在当下，有哪些值得我们学习和传承的爱国精神表现？”
突然被点名，戚睿涵愣了一下，手里转动的笔“啪嗒”一声掉在了桌上。他下意识地站起身，周围的同学都看向他，包括旁边给他使眼色的李大坤。他倒不十分怯场，只是有点意外。稍微清了清嗓子，整理了一下被刚才漫游思绪打乱的脑子，他便凭着历史爱好者本能开口答道：
“好的，班长。”他尽量让自己的声音听起来平稳，“我觉得爱国精神是我们民族血脉中绵延不绝的传承。比如南宋时期的岳飞，‘精忠报国’，一生致力于抗金救国，虽然最后被奸臣所害，含冤而死，但其‘待从头、收拾旧山河’的壮志和凛然气节，足以流芳百世，激励后人；还有宋末的文天祥，兵败被俘后，面对高官厚禄的诱惑，誓死不降，留下了‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’的千古绝唱，展现了宁为玉碎不为瓦全的民族气节；再比如明末坚守扬州的史可法，城破之时，选择殉国，体现了与国土共存亡的忠勇……这些都是在民族危亡之际，士人武将们展现出的赤胆忠心和牺牲精神，是爱国主义在不同历史时期的具体体现，非常感人，也很有教育意义。”
他列举这些例子时，语气中不自觉地带上了他谈论历史时特有的那种热情和熟稔，甚至隐隐有种为这些历史人物的悲壮命运而感慨的情绪。他觉得自己回答得不错，既切合了“爱国”的主题，又引经据典，展现了历史深度，应该能算是个合格的互动。
然而，讲台上的刘菲含听完，却微微蹙起了眉头，她扶了扶讲台边缘，身体微微前倾，语气依旧平和，但措辞中带着一种明显的纠正和引导的意味：
“戚睿涵同学举的这些历史例子，确实反映了在中国古代历史上，那种‘忠君爱国’的思想和行为，有其特定的历史背景和价值。但是，我们需要用辩证的眼光来看待。”她顿了顿，目光扫过全班，像是在对所有人强调，“古人的‘爱国’，往往和封建社会的‘忠君’思想紧密捆绑，有其时代局限性和阶级局限性。他们追求的，很多时候是维护一家一姓的王朝统治。而我们新时代所倡导的爱国主义，是科学的、理性的，是与爱社会主义、爱中国共产党领导相统一的，是建立在实现中华民族伟大复兴中国梦这一宏伟目标基础上的，因此更具有时代的先进性和广泛的包容性。”
她的声音提高了些许，变得更加清晰有力：“我们要学习和弘扬的，不应该是简单的悲情叙事和个体牺牲，而是要深刻理解个人命运与国家前途的内在联系，把那种融入血脉的家国情怀，转化为刻苦学习、掌握本领、将来投身国家建设的具体行动。比如，我们可以多谈谈当代许许多多默默奉献的榜样：那些在实验室里刻苦攻关、突破‘卡脖子’技术的科技工作者；那些在平凡岗位上精益求精、打造大国重器的工匠们；那些常年驻守在雪域高原、边陲海疆，无私奉献的解放军指战员……这些更贴近我们时代、更具积极引导意义、更能体现集体主义精神和奋斗精神的例子，不是更能激发我们作为新时代青年的责任感和使命感吗？”
这一番话，条理清晰，立场鲜明，逻辑严密，一下子把戚睿涵提到的那些充满悲壮色彩和个体英雄主义气息的历史人物，置于了一种“过时”、“有局限性”甚至“不够科学先进”的境地。教室里陷入了一种更加深沉的安静，连空调的嗡鸣声似乎都变得格外清晰。不少同学的目光在讲台上语气坚定的刘菲含和台下站着的、脸色开始有些变化的戚睿涵之间来回移动，空气中弥漫着一丝微妙的尴尬。
戚睿涵感觉脸上有些发烫，心里一股无名火“噌”地就冒了上来，直冲头顶。他暗自嘟囔：“怎么就局限性了？‘忠君’和‘爱国’在古代很多时候就是一体两面！那种舍生取义、坚守气节的精神内核，难道就因为时代不同就过时了吗？非得是那种‘成功学’式的、充满‘正能量’的、集体主义的例子才算爱国？悲壮的故事就不能打动人心、激发情怀了？”他觉得刘菲含这是用一种僵化的、功利性的框架去裁剪丰富多彩的历史，完全无法认同她的这种“升华”和“纠正”。但碍于公开场合和班长的身份，他不能直接反驳，以免场面更难堪。他只好强压下心头的不快和不服，嘴角勉强扯出一个弧度，说了句：“班长说得对，是我考虑不周，视角需要更新。”然后便悻悻地坐了下来，感觉后背都有些僵硬。
接下来的班会内容，无论是关于暑期社会实践的动员，还是校园安全的提醒，戚睿涵基本都没听进去。他只觉得胸口闷得慌，像堵了一团湿棉花。那种被当众否定、被“教育”、被纳入某种“正确”框架的感觉让他非常不舒服。他重新望向窗外的阳光，香樟树的绿叶在强光下仿佛成了半透明，篮球场上已经空无一人，只有白花花的水泥地反射着热浪。他越发渴望能立刻逃离这个让他感到束缚和压抑的空间，奔向自由的海边。
主题宣讲部分终于在一片例行公事般的掌声中结束。团支书刘启威接着上台，开始强调暑期安全问题，内容细致涵盖防火、防盗、防诈骗、防溺水，以及离校前宿舍断电、关好门窗等注意事项。最后，他拿出了一张打印好的表格：“另外，按照学校统一要求，需要登记一下大家暑假的大致去向和有效的联系方式，主要是为了方便在紧急情况下能够联系到大家。班会结束后，请各位同学到我这里登记一下。”
“真麻烦。”戚睿涵忍不住低声对身边的李大坤抱怨，声音里带着残留的烦躁，“回个家还得像报备行踪一样，感觉一点自由都没有，跟被监视似的。”
李大坤宽慰地拍拍他的肩膀，脸上还是那副乐呵呵的表情：“理解一下嘛，学校也是出于安全考虑，规定如此，咱们配合一下就好，很快的，就写个地名和手机号。”
班会一宣布结束，戚睿涵就迫不及待地收拾好笔和根本没打开过的笔记本，拉着李大坤，几乎是第一个冲到了讲台旁刘启威那里，飞快地在表格上登记了“计划暑期离校返乡”以及家庭地址和手机号，然后逃也似的离开了仍然有些喧闹的教室。
一走出教学楼，灼人的热浪瞬间包裹上来，与教室里的凉爽形成鲜明对比，但戚睿涵却觉得这热风反而比教室里那种无形的压抑更让人舒畅。他深深吸了一口混合着汽车尾气和植物蒸腾气的温热空气，感觉胸中的闷气稍微散去了一些。
回到位于三楼的寝室，凉爽的空调风让他彻底舒了口气。曾文帅和周御已经开始收拾行李，准备明后天就回家。房间里弥漫着一种假期前夕特有的散漫气息。
“班会开得咋样？看你这脸色，又跟刘大班长思想碰撞了？”周御一边往行李箱里塞衣服，一边头也不抬地调侃道。
“别提了，”戚睿涵瘫坐在自己的椅子上，有气无力地挥挥手，“三观不合，没法交流。”他懒得详细复述那场让他憋屈的对话。
他打开手机，点开那个特别关注的聊天框——备注是“悦悦”的白诗悦。头像是她戴着草帽在海边笑的照片，阳光灿烂。白诗悦是他的女朋友，也是威海同乡，不过在山东的另一所985大学读书，学的是公共管理。两人是高中同学，感情一直很稳定，属于那种可以互相倾诉、彼此理解的类型。
他飞快地打字，指尖带着点发泄的力度：“班会总算开完了，无聊透顶，简直是对精神的摧残。又跟那个刘菲含杠了一下，不爽。”
几乎秒回，白诗悦发来一个摸摸头的卡通表情：“[摸摸头.jpg] 怎么啦我的戚大学者？是不是又跟你们那个学霸班长争论历史唯物主义与英雄史观的问题了？”后面跟了个偷笑的表情。
“可不是嘛……”戚睿涵把大致经过，包括刘菲含如何否定他举的历史例子，如何“升华”到新时代爱国主义，详细地叙述了一遍，字里行间充满了愤懑和不平。
“好啦好啦，别跟她一般见识。[抱抱] 你们班长那是典型的‘标准答案’思维，一切都要符合主旋律和正能量导向。你那是历史爱好者思维，看重的是历史的复杂性和人物的多面性。你俩根本不在一个频道上，争论不出结果的。”白诗悦熟练地安慰着，她总能精准地分析问题所在，“再说了，岳飞文天祥的精神当然不过时，只不过表达方式要符合时代要求嘛。别气了，想想开心的事！”
提到开心的事，戚睿涵的精神立刻振奋起来：“还是悦悦你懂我。对了，之前不是跟你说考完试想出去疯玩几天吗？我现在有初步计划了。”
“哦？快说快说，去哪里？”白诗悦发来一个期待的表情。
“我跟大坤说好了，去浙江舟山。就是那个群岛之城，去海岛上逛逛，吹吹真正的海风，吃最新鲜的海鲜。怎么样，你和袁薇有空不？一起啊，人多热闹。”戚睿涵兴奋地发出邀请，仿佛已经闻到了海腥味。
“舟山？东海明珠啊，听起来太棒了！”白诗悦回复了一连串感叹号，“我这边也刚考完最后一门，正想好好放松一下呢！我问问袁薇，她应该也有空，前几天还听她说暑假想出去玩。”
袁薇是戚睿涵在大学里关系最好的女性朋友，算是红颜知己那种，江西抚州人，和他同校但不同专业班级，学的是经济，是个典型的文科才女，感情细腻，文笔很好。两人因为大一时选修同一门冷门的《中国古代民俗史》而熟悉起来，发现彼此在历史、文学、电影甚至音乐上都有很多共同语言，性格也很合拍，很快成了无话不谈的好友。戚睿涵很珍惜这份友谊，觉得袁薇能理解他那些天马行空的想法和对于历史人文的热爱。
很快，袁薇也被白诗悦拉进了一个临时聊天组。
“舟山？好主意啊，我举双手双脚赞成！”袁薇一进来就发了个兴奋地跳起来的卡通表情，“我早就想去海岛玩了，碧海蓝天，沙滩漫步，想想就惬意。张晓宇好像还没定暑假安排，我问问他去不去。”
看到“张晓宇”这个名字从袁薇的对话框中跳出来，戚睿涵的眉头几不可察地皱了一下，刚刚因为计划旅行而好转的心情蒙上了一丝阴影。张晓宇是袁薇的男朋友，和戚睿涵、袁薇都不同班，是个典型的、甚至有些极致的理工科男生，具体专业是计算机科学与技术，来自哪个城市戚睿涵一直没太记清。此人思维模式极其逻辑化、程序化，对计算机技术、人工智能、各种软硬件有着狂热的爱好和钻研精神，但同时，对人文社科乃至一些纯粹欣赏性的自然风物都表现出一种近乎排斥的冷漠，认为那些东西“不实用”、“缺乏量化标准”、“感性有余而理性不足”。因为袁薇的关系，戚睿涵和他有过不少次接触，但几乎每次交流都不欢而散，最多是维持表面客气。戚睿涵觉得张晓宇刻板、无趣、缺乏人情味，像个运行程序的机器；张晓宇则认为戚睿涵夸夸其谈、思维发散、缺乏逻辑、过于感性。两人之间有种根深蒂固的、微妙的不和。
戚睿涵的本意是只邀请白诗悦和袁薇，加上本来就同意的李大坤，四个人轻松自在地玩一趟。但袁薇既然主动提了张晓宇，他也不好直接反对，那样会让袁薇为难。他想了想，决定先建个群，把人员定下来再说。他退出临时聊天组，手指在屏幕上停顿了片刻，带着一点恶作剧和心理疏离的心态，输入了群名：“舟山逍遥游（张晓宇勿入）”。
然后，他把白诗悦、袁薇和李大坤拉了进来。
李大坤第一个冒泡，发了个流口水的表情：“哈哈，群都建好了？行动力可以啊睿涵。期待海鲜大餐！我这就深入研究一下舟山有啥必吃的美食和特色菜！”
白诗悦：“已进群，[转圈圈] 期待期待，可以拍好多好看的照片了。”
袁薇：“来啦来啦，等等……睿涵，你这个群名怎么回事？@戚睿涵 [哭笑不得表情] 太明显了吧！”
戚睿涵发了个坏笑的表情：“没啥，精准定位，突出核心成员。”
然而，他低估了袁薇和张晓宇之间的亲密程度，或者说是张晓宇对电子设备的敏感度。没过几分钟，群提示音响起：“张晓宇”已加入群聊。显然是袁薇把他拉进来的，或者告诉了他群名。
戚睿涵看着群里成员列表里那个突兀的名字，无语地发了一串省略号：“……”
张晓宇直接在群里发言，语气一如既往地直接甚至有些生硬：“@袁薇 看到你们聊去舟山旅游，我暑假暂时也没有其他安排，可以一起去。@戚睿涵 群名是什么意思？不太友好。”
气氛瞬间变得有些尴尬和紧张。
李大坤赶紧跳出来打圆场，发了个憨笑的表情：“欢迎欢迎晓宇！人多热闹！正好可以一起商量行程。”
白诗悦也发了个笑脸和鼓掌的表情：“好啊好啊，一起玩更开心，互相有个照应。”
袁薇赶紧私聊了戚睿涵一条信息：“睿涵，你别这样嘛，[拜托] 晓宇他就是那种直来直去的性格，说话可能不太中听，但没什么恶意的。大家一起玩嘛，说不定还能增进了解呢？给我个面子好不好嘛？把群名改一下呗~”
戚睿涵看着袁薇的私信，叹了口气。他知道袁薇夹在中间为难，自己也确实不好做得太绝。毕竟这次旅行主要是为了开心，没必要一开始就把关系搞得太僵。他有些不情不愿地回到群设置，修改了群名，去掉了那个带着明显排斥意味的括号，变成了简单的“舟山逍遥游”。
然后在群里回复道：“@张晓宇 开个玩笑，活跃下气氛，别介意。欢迎一起。”他努力让自己的语气显得自然一点。
张晓宇回了个简单的“嗯”字，算是接受了这个说法。但他紧接着就抛出了一连串问题，瞬间把话题拉到了他熟悉的轨道上：“既然确定要去了，行程规划开始做了吗？具体的出发日期定在哪天？计划去舟山的哪个或哪些岛屿？住宿有什么要求？交通方式怎么安排？是高铁到宁波再转大巴和船，还是其他方案？有没有初步的预算？最好能用表格或者清单形式列出来，这样清晰明了，便于讨论和决策。”
戚睿涵看着这一连串堪比项目立项审查的问题，感觉头皮一阵发麻。他喜欢的旅行方式是带着点随性和探险色彩的，大概定个目的地和大致天数，然后走到哪算哪，享受过程中的不确定性和意外惊喜。他组织了一下语言，回复道：“还没具体定那么细呢。打算就这几天出发，到了舟山本岛再看，那边岛屿那么多，随便找个看起来不错的岛住下，逛逛沙滩，吃吃海鲜，放松就好。计划赶不上变化，留点随意性更有趣。”
张晓宇立刻反驳，语气带着一种基于逻辑的优越感：“这样安排效率太低了，而且存在很多不确定性风险。比如，旅游旺季临时找住宿可能很困难且价格高，船班时间不匹配会导致长时间等待，没有计划容易引发同行人员之间的分歧。应该提前订好往返交通票、岛上住宿，至少规划好每天的大致游览路线和餐饮选择，做好详细的预算控制。我可以利用今晚时间做个初步的计划表出来，大家再讨论修改。”
接着，不等其他人回应，张晓宇就开始在群里刷屏般地发送各种内容：舟山群岛的维基百科介绍链接、各大旅游网站的舟山攻略汇总、携程和去哪儿上的酒店预订页面截图、从学校到舟山的最优高铁转大巴路线及时刻表查询结果、沈家门半升洞码头到各个主要岛屿（如普陀山、朱家尖、桃花岛、东极岛等）的船班时刻表及票价截图……并且附上了他初步的分析：“根据数据，普陀山游客最多，商业化程度高，费用也高；东极岛最远，风景原始但交通耗时较长；朱家尖相对折中，有沙滩有景点，交通便利。建议首选朱家尖。住宿方面，应考虑离码头和餐饮区近、评价高于4.5分、有独立卫浴和空调的海景房或海景民宿。预算初步可按人均每天300-400元计算（含食宿行游）。”
戚睿涵看着满屏的数据、链接和冷静的分析，忍不住打断他：“真的没必要搞得这么精确吧？旅行最重要的目的是放松和体验当地风土人情，不是完成一个商业项目或者KpI考核。留点未知和惊喜，跟着感觉走，不才是旅行的乐趣所在吗？把自己框死在计划表里，每分每秒都算计着，多累啊。”
张晓宇显然不认同：“未知意味着潜在的风险和不便，比如露宿街头、浪费时间、超支等。精确的计划可以最大化利用有限的时间和金钱资源，减少不必要的浪费和可能发生的冲突。体验感也可以通过优化行程安排来提升，比如避开人流高峰时段去热门景点，选择口碑更好的餐馆等。这本身就是一种理性决策的乐趣。比如，根据简单的客流模型分析，我们应该避开周末和节假日登岛，选择周一至周四的时间段，并优先考虑非核心的热门岛屿，以获得更好的性价比和体验……”
两人你一言我一语，在群里争论起来。一个强调随性自在，注重心灵感受和意外之喜；一个坚持计划至上，推崇效率、逻辑和风险控制。李大坤偶尔插话试图调和：“哎呀，各有各的道理，计划可以做细点，但也不用卡得太死，留点弹性空间嘛。”白诗悦也发话：“我觉得可以有个大致框架，比如定好住的地方和来回车票，具体玩的时候可以灵活点。”袁薇则忙着两边劝说，私下里又给戚睿涵发信息让他少说两句，给张晓宇发信息让他别太较真。
键盘敲击声仿佛透过屏幕，在戚睿涵的耳边响起，与窗外愈发聒噪的蝉鸣混在一起，让他刚刚平复一些的烦躁感又升腾起来。他实在不想还没出发就陷入这种无休止的、根本性的理念争吵，这比开班会还让人心累。最后，他只好带着几分妥协和无奈说道：“行行行，你做计划吧，做好了发群里大家看看。只要别把每分钟都卡死，留点自由活动时间就行。”他心想，眼不见心不烦，到时候到了地方，见机行事。
张晓宇似乎对这个结果很满意，立刻回复：“好的，我会综合考虑大家的基本需求（放松、观海、吃海鲜），以及时间、预算约束，利用算法思维做出一个尽可能优化的方案供大家参考。预计明早可以发出初版。”
争论暂告一段落，但戚睿涵心里对这次原本充满期待的旅行，蒙上了一层淡淡的阴影。他只希望到了实地，辽阔的大海和自由的海风，能吹散这些琐碎的争执和理念的差异，让大家都能真正享受假期。
接下来的两天，张晓宇果然高效地做出了一份详细的舟山旅游计划表，并用共享文档的形式发到了群里。文档内容包括：
行程概览： 日期（4天3晚）、目的地（舟山朱家尖岛为主）、人员名单。
每日行程安排： 精确到上午、下午、晚上，列出了建议活动（如南沙沙滩游玩、大青山国家公园徒步、乌石塘观景等），甚至标注了建议时长和注意事项。
交通安排： 详细列明了高铁班次、座位等级、票价、出发到达时间；宁波至朱家尖的大巴车次时间；朱家尖岛内公交线路建议。
住宿信息： 已筛选出三家评价高、位置佳的海景民宿链接，标明了房型和价格，要求大家投票选择。
餐饮推荐： 列出了朱家尖和沈家门几家口碑海鲜排档的名称、特色菜和大致人均消费。
预算明细： 分交通、住宿、餐饮、门票、其他等项目，列出了人均预算上限。
备选方案与应急预案： 包括天气不佳时的室内活动选择，以及常用药品清单。
虽然戚睿涵看着那密密麻麻的表格仍然觉得有些刻板和束缚，但不得不承认，张晓宇的这份计划确实非常周全，省去了他们很多前期查询和纠结的麻烦。在白诗悦和袁薇的积极投票和讨论下，他们很快确定了住宿的民宿和往返的高铁班次，并由张晓宇统一预订（费用AA）。李大坤对餐饮推荐部分尤为赞赏，表示要一一打卡。戚睿涵也只好接受了这个“最优方案”，至少大方向是去海边，这点没变。
出发的日子在考试结束后的散漫和期待中很快到来。清晨，五人在学校门口集合，乘坐地铁前往高铁站。天气一如既往地炎热，但大家的兴致都很高。戚睿涵和白诗悦自然地走在一起，小声说着情话；袁薇和张晓宇一起，袁薇显得很兴奋，张晓宇则背着双肩包，手里还拿着一个平板电脑，似乎在最后确认行程；李大坤背着个硕大的背包，里面据说塞了不少零食和他自己调的调味料，说是吃海鲜时可能用得上。
高铁飞驰，窗外的景色迅速更迭。从繁华都市的楼宇森林，逐渐变为江南水乡的田园风光，白墙黛瓦、小桥流水在眼前掠过；接着是起伏的绿色丘陵，隧道开始增多；当列车驶过杭州湾跨海大桥，窗外出现一望无际的灰蓝色海面时，车厢里响起一阵轻微的骚动。空气中的湿度明显增加，开始带上了一种咸腥的、独属于海洋的气息。
“快到了！”白诗悦扒着车窗，兴奋地说。
戚睿涵看着她开心的侧脸，又望了望窗外辽阔的海天，心中的那点芥蒂也暂时被抛到了脑后。张晓宇和李大坤坐在一起，一路上张晓宇大部分时间都在看一本关于机器学习的前沿英文专着，或者用笔记本电脑处理着什么，偶尔和李大坤讨论一下舟山群岛的当前经济发展状况或现代渔业捕捞技术的演进，用的也是相当技术化的语言。戚睿涵则和白诗悦、袁薇坐在一起，三人有说有笑，聊着学校的趣事，分享着带来的零食，气氛轻松愉快。戚睿涵刻意避免和张晓宇有太多直接交流。
到达宁波站后，他们按照计划，转乘提前预订好的大巴前往舟山本岛（沈家门）。大巴行驶在蜿蜒的沿海公路上，右侧是青山，左侧是时而可见的海景，心情也随之越发开阔。到达沈家门后，又立刻转乘渡轮前往最终的目的地——朱家尖岛。
当渡轮缓缓离开码头，破开蔚蓝中带着些浑浊的海面，驶向茫茫大海时，所有的舟车劳顿仿佛都值得了。海鸥追逐着船尾掀起的白色浪花，发出清亮的鸣叫。清凉而略带咸腥的海风扑面而来，吹乱了头发，也吹散了积压在心头的最后一丝烦躁和疲惫。戚睿涵站在甲板栏杆旁，张开双臂，深深吸了一口带着浓郁海味的空气，心情豁然开朗，仿佛所有的不快都被这海风吹到了遥远的天边。白诗悦和袁薇兴奋地靠在栏杆上，指着远处若隐若现的岛屿轮廓和海上作业的渔船，笑声像银铃一样清脆，融入海风里。连一向表情严肃、专注于平板电脑的张晓宇，也终于收起了设备，走到甲板上，望着无垠的大海，嘴角似乎有了一丝不易察觉的松动。李大坤则早已拿出手机，对着海景和朋友们一阵猛拍，然后开始搜索晚上要去的那家海鲜排档的具体位置。
登上朱家尖岛的码头，一股浓郁而真实的渔村风情扑面而来。空气中弥漫着强烈的鱼腥味、海盐的咸味和柴油味混合的独特气息。码头上停泊着大大小小、各式各样的渔船，有些看起来饱经风霜。皮肤黝黑的渔民们正在忙碌地整理渔网、搬运箱篓。沿着码头延伸开去的，是热闹的街市，到处都是海鲜排档、特产商店和招待游客的民宿招牌。
他们入住的是一家离码头不远、名为“望海阁”的海景民宿，白色的三层小楼，蓝色的窗棂，看起来干净整洁。民宿老板是个热情健谈的中年男人，说着带浓重口音的普通话，帮忙提着行李，介绍着岛上的情况。
房间分配如计划所示：戚睿涵和白诗悦一间大床房，袁薇和张晓宇一间标间，李大坤单独一间小标间。打开房间的窗户，正对着的就是一片蔚蓝的大海，视野开阔，波光粼粼，远处海天一色，几座小岛如同黛青色的点缀。潮湿而略带咸味的海风立刻充盈了整个房间，白色的窗帘被吹得轻轻摆动，发出温柔的拂动声。
“哇，真正的海景房，太棒了！”白诗悦开心地跑到窗边，倚着窗框尽情眺望，长发被海风吹起。
戚睿涵从身后抱住她，下巴搁在她肩膀上，嗅着她发间清香与海风混合的味道：“怎么样，没白来吧？比在教室里听那些正确的废话强多了吧？”
“强一万倍，”白诗悦侧过头，笑着亲了他一下，“感觉整个人都舒展开了！”
安顿好行李，稍作休息，已是傍晚时分。夕阳如同一个巨大的咸蛋黄，缓缓向海平面沉去，将天空染成一片绚烂的金红、橙黄与紫灰色。云彩被镶上了耀眼的金边。归航的渔船拉响了低沉的汽笛，码头忙碌的景象渐渐平息，取而代之的是游客增多带来的喧闹。海面的颜色变得更加深邃，反射着天空瑰丽的色彩。
五人按照李大坤事先查好的攻略和张晓宇计划表中的推荐，来到码头附近一家看起来人气很旺、名为“老渔民”的海鲜大排档。排档是露天的，支着大大的遮阳棚，下面摆满了简易的桌椅，几乎座无虚席。人声鼎沸，夹杂着炒菜时铁锅碰撞的“铿锵”声、食客的谈笑声、啤酒杯碰撞的清脆响声，以及各种海鲜被烹制出的诱人香味。
他们选了一张靠边、能瞥见一点海景的桌子坐下。李大坤主动担起点菜的重任，拿着菜单，和拿着小本子的老板用带着浓重口音的普通话熟练地交流起来。
“老板，今天的梭子蟹怎么样？肥不肥？”
“黄鱼是野生的还是养殖的？清蒸的做法？”
“皮皮虾现在吃正好吧？给我们来一斤椒盐的。”
“海瓜子来个爆炒的，多加蒜蓉。”
“再来个海鲜炒米粉，量大点哈！”
“汤嘛……紫菜蛋花汤就行，清淡点。”
他一边点，一边还不忘询问其他几人的意见，显得专业又周到。
很快，一道道色香味俱全的海鲜佳肴陆续上桌。清蒸梭子蟹，蟹壳红亮，蟹肉饱满鲜甜，蘸着姜醋汁，入口即化；葱油大黄鱼，鱼肉嫩滑，葱香扑鼻；椒盐皮皮虾，炸得外酥里嫩，咸香可口；爆炒海瓜子，肉质鲜嫩，汁水丰盈，非常适合下酒；海鲜炒米粉，米粉干爽，配料丰富，充满了镬气；简单的紫菜蛋花汤，也清爽解腻。
“来，为我们顺利抵达舟山，为这美丽的海景，为接下来的逍遥游，也为……嗯，暂时摆脱学校的束缚，干杯！”戚睿涵举起倒满了冰镇啤酒的玻璃杯，倡议道，他刻意避免了可能引起分歧的祝酒词。
“干杯！”
“cheers！”
五只杯子碰在一起，发出清脆悦耳的响声，金黄色的啤酒液在杯中晃动。年轻人的笑声和欢呼声，融进了这喧闹而充满生活气息的夜市氛围中。
李大坤的厨艺鉴赏能力此刻得到了充分发挥，他一边大快朵颐，一边像个美食评论家一样点评着每道菜的火候、调味和食材新鲜度：“嗯，这蟹蒸得恰到好处，时间多一分则老，少一分则生；葱油鱼的葱油熬得香而不焦，油温控制得极好……”说得大家食欲大开，纷纷按照他的推荐品尝。
就连一向注重效率、食不言寝不语的张晓宇，也暂时放下了他的计划表和数据分析，专注地、甚至有些笨拙地剥着虾壳，吃得津津有味，额头上微微冒汗。戚睿涵和白诗悦互相夹菜，低声说笑，分享着对某道菜的印象。白诗悦细心地把剥好的蟹肉放到戚睿涵碗里。袁薇看着大家融洽的样子，脸上洋溢着满足和开心的笑容，不时给张晓宇递张纸巾。
海风徐徐吹来，驱散了夏夜的闷热，带来了大海的凉意。远处，海浪轻轻拍打着礁石和堤岸，发出有节奏的、催眠般的哗哗声。夜幕逐渐降临，大排档亮起了温暖的黄色灯光，与天际初升的星子、远处海面上渔船的点点灯火，交相辉映，构成了一幅温馨而充满烟火气的海岛夜景图。
吃饱喝足，摸着圆滚滚的肚子，结账离开。五人沿着海边新修的木质步道，慢慢散步走回“望海阁”旅馆。脚下是柔软的木板，耳边是永不停息的海浪声，空气中弥漫着海水、海鲜和湿润植物的混合气息。白诗悦和袁薇手挽着手，走在前面，轻声哼着流行的情歌。李大坤打着饱嗝，惬意地摸着肚子，还在回味刚才的美食。张晓宇似乎又恢复了沉默，双手插在裤兜里，但眼神不再像之前那样紧绷和充满计算，而是多了一丝平静，望着漆黑的海面若有所思。戚睿涵走在最后，看着朋友们在夜色和路灯下拉长的身影，又望了望星光下深邃莫测、一直延伸到无限远方的大海，白天班会的不快、建群时的小摩擦、以及关于旅行计划的争执，早已被这浩瀚的海风吹到了九霄云外。他对未来几天的海岛之旅，重新充满了纯粹的、不含杂质的期待。
“明天我们去哪儿玩？按照张导的计划，是去南沙沙滩是吧？”白诗悦回过头来，笑着问道，眼睛里闪着路灯和星光的光芒。
戚睿涵快走几步，跟上她，很自然地牵起她的手，笑着回答：“嗯，计划上是这样。不过，随缘吧，反正有海，有风，有你们在，哪儿都好。”
夜色温柔，海岛的夜晚，宁静而美好，海浪声如同大自然母亲哼唱的摇篮曲。远处偶尔传来几声犬吠和游客的零星笑语。一切都预示着，这将是一次愉快而难忘的旅程。他们谁也无法预料，这次看似普通的毕业旅行，将会把他们带向一个怎样波澜壮阔而又充满未知的时空漩涡。此刻，萦绕在心间的，只有这温柔的海风、漫天的星光，和年轻人对假日最单纯、最热烈的憧憬。
喜欢明末穿越，闯王一统请大家收藏：(m.bokandushu.com)明末穿越，闯王一统博看读书更新速度全网最快。