一八二四年，中欧的心脏在维也纳。自1804年弗朗茨二世加冕为奥地利皇帝、1806年神圣罗马帝国解体后，哈布斯堡王朝以世袭领地整合为奥地利帝国。1815年维也纳会议后，奥地利成为新成立的德意志邦联的主席国，疆域横跨中欧至东南欧，首都设在维也纳。
帝国在战争后重振大国地位，进入以首相梅特涅为核心的“梅特涅时代”，对外奉行均势与正统主义，对内压制自由主义与民族运动，维持着表面稳定与内在紧绷的张力。
这是一个典型的多民族帝国。在帝国人口中，德意志人虽具政治与文化优势，但占比仅约23%；匈牙利人约占20%。
西斯拉夫诸族包括捷克人、波兰人，南斯拉夫诸族包括克罗地亚人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人，另有意大利人与罗马尼亚人等散居其间。语言版图因而高度多元：行政、教育与上层文化以德语为主；在波希米亚与摩拉维亚，捷克语根基深厚；匈牙利语在潘诺尼亚平原占据主导；克罗地亚语、斯洛文尼亚语、波兰语、意大利语、罗马尼亚语等亦在各自聚居区通行。
帝国内部还通行若干区域性方言与俗语，与书面标准语之间存在明显差异，这种“多中心、多层级的语域结构”既是文化财富，也是治理难题。
帝国的精神版图由天主教统摄，教会与宫廷、贵族、学术机构彼此勾连，塑造出一种以仪式、等级与秩序为核心的文化气质。维也纳自十八世纪以来跃升为欧洲音乐之都：海顿奠定交响曲与弦乐四重奏范式，莫扎特以歌剧与室内乐确立维也纳风格，贝多芬在维也纳完成其英雄与晚期巅峰之作，舒伯特则以艺术歌曲拓展德语音乐的诗性维度。与音乐并峙的是巴洛克与古典主义建筑、宫廷礼仪与沙龙文化：从美泉宫到霍夫堡宫，从贵族资助的公开音乐会到街头乐手的即兴演出，艺术既是宗教与权力的装饰，也是市民社会自我表达的空间。帝国疆域内，布拉格的德语—捷克文化交汇、布达佩斯的马扎尔传统、的里雅斯特与亚得里亚港口的意大利文化，共同织就一幅多彩而分层的文化地图。
就经济与技术而言，一八二四年仍处于前工业化向早期工业化过渡的阶段。帝国以农业与手工业为根基，纺织、木材加工、金属加工、玻璃与瓷器、酿造与食品等传统产业在各地市镇与乡村作坊中繁盛。矿业在萨尔茨堡、施蒂利亚、波希米亚与匈牙利等地具有重要地位，盐业与金属矿采构成部分地区的支柱财源。交通网络以多瑙河航运为动脉，联通帝国东北部的潘诺尼亚平原与下游出海口，沿岸城镇因转运贸易而兴；维也纳作为帝国中枢，依托河港与陆路枢纽地位，汇聚商贾、工匠与金融掮客，成为手工业与早期机械制造业的集聚地。
总体上，资本密集的工厂体系尚未全面铺开，但分工的细化、行会的规训与跨地域贸易的增长，已为随后的工业化奠定社会与物质条件。
美泉宫的镜厅被炭火照得通红。御案前，皇帝弗朗茨一世沉默不语，指间的权杖在红毯上投下细长阴影。首相梅特涅低声道：“陛下，前线来信说，德意志人的新火器与壕堑让阿尔卑斯东麓的攻势像撞在石墙上。我们的士兵在泥里爬起，不断冲锋，可换来的是铁丝网与子弹，死伤无数。再这样下去，军心会先垮。”
财政大臣科洛弗拉特摊开账册：“国债像冬日的多瑙河，节节上涨。我们已经借遍了维也纳与布拉格的银号，税加到农夫新的羊身上，有的城里的行会害怕增税居然白天都闭门。兵站里，皮革、火药、靴钉都在涨价，军需总监说，帝国给的军费根本无法采购一半的军需。”
内务大臣施塔迪翁忧心忡忡：“波希米亚的捷克语印刷所又在翻印‘民族读本’，匈牙利的乡绅把子弟从征兵名册上‘藏’进教堂名册。陛下，各个地区，都被战争绑上了马车。我感觉，若战事拖长，这些马车最终会一辆辆驶向不同的城门。”
“这不是钱的问题，也不是军火的问题。”梅特涅抬起眼，“这是认同的问题。我们是用德语统治一个不说德语的帝国。战壕把所有人磨成灰，灰里最先散去的，是那些觉得自己只是‘帝国过客’的人。”
皇帝终于开口，声音像从很远的地方回来：“一年前，我们以为这是一场北方人惩戒性的远征。现在，它像多瑙河的春汛，把堤岸一寸寸掏空。告诉军需官，优先发给前线的不是绶带，是靴底和绷带。告诉各邦总督，征粮的马车要分装捷克语、匈牙利语、斯洛文尼亚语的告示——让每个人知道，他为何而战，为谁而死。”
无人回应皇帝，因为帝国之内，无人想要为谁而死！这些大臣比谁都明白，奥地利就是一个拼装的帝国，徒有其表。
会散未散，一名近卫军少校跌跌撞撞闯入，军靴上的泥水在红毯上拖出一道暗痕。他递上密封筒，嗓音嘶哑：“陛下，佩斯来信，匈牙利地方议会已通过‘民族自卫军’法案，拒绝执行进一步的征兵与过境征发。总督府被围，维也纳到布达佩斯的多瑙河浮桥被切断。南部兵团报告说，克罗地亚边境哨所升起红白绿三色旗。”
梅特涅看了一眼皇帝，皇帝的手指在权杖上收紧，指节发白。
他慢慢站起，向穹顶的彩绘天使望去，仿佛在问一个早已写好的答案。
窗外，雨又开始落下，落在美泉宫的金瓦上，落在维也纳的屋顶上，落在帝国地图上那些说不同语言、唱不同歌的地区。
现在，裂痕已不再只是画在纸上和所有明白人心里的线，它开始在泥里生长，在风里呼啸，在每一个夜里，撕裂奥地利国王的王座。
梅特涅叹息一声，他知道这一刻已经容不得犹豫，否则就不是帝国崩裂，而是整个皇族和他都将为帝国殉葬，抚胸躬身一礼：“皇帝陛下，我愿意前往德军营地与他们谈判”
众大臣点头，法国不亲自下场，又失去匈牙利和斯拉夫人的支持，维也纳决不能战胜德国。
所有大臣都知道，现在必须立刻谈判，否则连维也纳都将失去。
弗朗茨一世脸色有些发白，不知道是不是脂粉太厚的缘故，他低声问道：“你准备如何谈判？”
梅特涅抬起头，看向皇帝，又扫视众人，大声说道：“保住维也纳，保住皇权，保住我们所有人的家财，保住天主教的地位，其余皆可谈！”
与会的众人皆是点头，家财和权力，是贵族和教士阶层最在乎的东西。
而皇帝，他有些落寞，只有维也纳，他算什么皇帝？
弗朗茨一世站起来，离开王座，走下台阶，直视着梅特涅的眼睛，“顶住一周，一边压住德军，一边安抚好匈牙利人，我要立刻去巴黎，我要亲自与拿破仑见面！”
梅特涅躬身一礼，“遵命，我的陛下！”
梅特涅挺起身，看向皇帝离开的背影，他看到了没落和无助，用只能自己听到的声音说道：“无法在语言和文字上整合的奥地利，永远都只是一个空架子，就算法国出手，对于奥地利来说，一切都已经结束了！”
1824年8月，巴黎。
八月的热浪裹挟着塞纳河的水汽，在杜伊勒里宫的石墙间蒸腾不去。拿破仑站在作战厅中央，窗外是被阳光晒得发白的林荫道，远处圣母院的尖顶在热霾中微微颤动，仿佛整个城市都在喘息。地图桌上铺展着一幅巨大的欧洲态势图，红蓝铅笔标记交错如血丝，蓝色是奥地利，红色是德意志的推进轨迹。
“匈牙利叛乱。”塔列朗的声音低沉，像从地窖里传来，声音有些干涩。
拿破仑没有回头。他正凝视着英吉利海峡对岸的标记，伦敦外围，一条蜿蜒如蛇的红色战线横亘在泰晤士河北岸。那是英法两军鏖战三年的堑壕区。自1821年法军登陆多佛，横扫英国陆军直取伦敦。
却未曾料到，英国人的韧性是如此顽强！他们用铁丝网、速射炮与混凝土工事，将整个英格兰西部变成了一座巨大的要塞。
双方现在围绕伦敦而战，二十万法军陷在伦敦的战壕里。
“伦敦不能回调军队。”战争部长乌迪诺低声说，额上沁出油汗，“我们的炮弹消耗是去年的三倍，消耗很大，很难发动大规模对德国的战争’”
拿破仑缓缓转身，目光扫过围桌而立的大臣们：塔列朗的疲惫，乌迪诺的焦躁，海军上将德凯恩的沉默，还有年轻的参谋长儒尔当眼中的不甘。
“而东方呢？”他终于开口，声音不高，却让整个房间骤然安静。
“东方。”塔列朗接过话，“一旦德意志完成整合，其人口将达四千万，铁产量是我们的两倍，铁路网正在莱茵兰铺开。他们不再是一群各自为政的诸侯，而是一个以普鲁士为头颅、奥地利为躯干、工业为血脉的巨人。若任其吞并整个德语区，不出十年，莱茵河将不再是法国的屏障，而是他们的跳板。”
“所以我们要东进？”乌迪诺猛地抬头，“放弃伦敦？让三年的牺牲白费？让士兵们以为我们临阵脱逃？”
“不东进，才是真正的逃亡。”塔列朗冷冷道，“我们若继续陷在英格兰的泥潭里，等德意志大军整编完毕，他们只需一声令下，百万雄师便可压向阿尔萨斯。那时，我们连选择的余地都没有。”
拿破仑踱步到地图前，手指划过莱茵河、斯特拉斯堡、梅斯。他曾在这里写下辉煌的篇章——马伦哥、奥斯特里茨、耶拿，那些闪电般的胜利，如今却像旧日的幻影，被新时代的战争形态碾得粉碎。火枪变成了快速射击步枪，骑兵冲锋在交叉步枪火力阵地前成了自杀，而战争，不再是皇帝意志的延伸，而是国力、工业与时间的角力。
“我们不再是1805年了。”他轻声说，像是自语，“那时，胜利属于最快的军队。如今，胜利属于最能熬的国家。”
儒尔当忍不住开口：“陛下，或许……我们可以谈判？与英国达成停火，集中力量遏制德意志？”
“谈判？”拿破仑冷笑，“你以为威灵顿和伦敦议会不知道东方的变局？他们正巴不得我们抽身东顾。他们会在我们撤军时‘慷慨’地签署和约，然后不断资助德国佬。在三年后，等我们被德意志拖垮，再派舰队登陆布列塔尼。”
“我们被困住了。西边是海，是堑壕，是耗尽我们血肉的战争机器；东边是火，是崛起的巨人，是未来二十年的主宰。我们无法两线作战，因为我们不再是那个可以凭一战定乾坤的帝国。我们……老了。”
房间里死寂无声。窗外，一只燕子掠过宫墙，飞向塞纳河对岸的圣日耳曼区。那里曾是贵族的庭院，如今是军工厂的烟囱林立，日夜不息地铸造炮弹与铁轨。
良久，塔列朗低声道：“或许……我们不该想着赢，而该想着——如何不输。”
拿破仑有些疲惫的坐下，他缓缓闭上眼，因为他不想看身边这些大臣。他现在已经明白，整个法国只有他一人想要统一欧洲，其余皆是苟且之人。
法国真正的问题是，人口太少，他曾经用尽一切下作的手段，想整合法国和西班牙，因为只要这两个国家整合，就能在人口工业上傲视欧洲。
可他失败了！
一个语言不统一的欧洲，注定分裂和战乱，注定是一个战火燎原之地。
拿破仑很疲惫，他感觉自己老了。
他知道，法兰西的黄金时代，正随着他老去，随着这个闷热的八月，悄然退潮。
拿破仑，陷入两难，要么放弃伦敦，要么放弃征服整个欧洲的想法。
《1800年之龙腾四海》无错的章节将持续在博看读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐博看读书！
喜欢1800年之龙腾四海请大家收藏：(m.bokandushu.com)1800年之龙腾四海博看读书更新速度全网最快。