张明把手机扔在油腻的灶台上，屏幕还亮着——本月外卖平台抽成又提高了三个百分点。他盯着墙上那张泛黄的结婚照，二十一年前，他和刘丽就是在这间不到三十平米的门面房里，用两家凑的彩礼钱开了\"明丽小吃\"。照片里年轻的他们笑得灿烂，背后\"开业大吉\"的红纸还鲜艳如新。
\"老张，美团那边怎么说？\"刘丽从后厨走出来，围裙上沾着面粉，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。
\"还能怎么说，抽成涨到22%了。\"张明用抹布擦了擦手，那抹布已经洗得发白，\"加上食材涨价，一份馄饨卖十二块，我们只能赚两块五。\"
刘丽叹了口气，望向空荡荡的店面。下午三点，本该是准备晚市的时间，但现在连一个顾客都没有。门外快递员和外卖骑手来来往往，却没人往他们店里看一眼。
\"儿子刚发信息，下学期的学费还差八千...\"刘丽的声音低了下去。
张明没说话，走到冰柜前拉开看了看。半包猪肉馅已经开始发灰，大葱也蔫了。他记得刚开店时，每天要用掉五包肉馅，刘丽剁馅的声音能从早响到晚。
\"要不...把店关了吧。\"张明终于说出了憋了半年的话，\"老李说开发区水泥厂招工，包吃住，一个月四千。\"
刘丽的手抖了一下，擀面杖掉在地上，发出沉闷的响声。她弯腰去捡，趁机抹了把眼睛：\"二十一年了啊...\"
\"现在谁还来小店吃啊，都点外卖了，手机电脑营销我们又不懂，最近这两年全国经济又不好。\"张明指着对面新开的奶茶店，\"你看人家，生意也少了很多。\"
门铃突然响了，两人同时转头。一个佝偻着背的老人推门进来，穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着个旧布袋。
\"二位，还能吃碗馄饨吗？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
张明愣了一下，随即点头：\"能，能，您坐。\"
老人慢慢走到角落的位置坐下，那是店里最暗的一个座位。刘丽赶紧去后厨准备，张明给老人倒了杯热茶。
\"您看着面生，第一次来？\"张明搭话道。
老人接过茶杯，手指冰凉：\"二十年前来过，你们可能不记得了。\"
张明仔细打量老人，确实没有印象。二十年来，这条街变化太大，老顾客搬走的搬走，去世的去世。
刘丽很快端出一碗热气腾腾的馄饨。老人接过，却不急着吃，而是深深吸了口气：\"就是这个味道，一点没变。\"
奇怪的是，老人用筷子夹起馄饨，却不往嘴里送，只是轻轻放在桌上，一个接一个，直到碗里剩下六个时才停手。
\"您...不吃吗？\"刘丽疑惑地问。
老人抬起头，眼睛在阴影中闪着异样的光：\"吃不了了，就是来闻闻味道。\"他从旧布袋里掏出一个信封，\"这个给你们。\"
张明接过信封，摸起来又厚又硬，他们第一反应是钱。老人没等他们打开看，就起身往门外走，脚步轻得几乎没有声音。
\"等等，还没找您钱！\"张明喊道。
老人摆摆手：\"不用找了，我走了二十年阴路，找了二十年，终于找到了，债还清了。\"说完推门而出，眨眼间就消失在街角。
刘丽打开信封，里面是一沓粮票——七十年代发行的，早已作废的粮票。最上面一张背面用铅笔写着：\"好心人，我回来了。\"
\"这人是不是...\"刘丽的话没说完，后厨突然传来\"咚咚\"的剁馅声。
两人冲进后厨，案板上的刀自己在上下摆动，就像有一只看不见的手在剁馅。面盆里的面团自动揉捏着，灶台上的火不知何时已经点燃，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
\"老张...\"刘丽抓紧丈夫的胳膊，\"是不是那个...\"
张明想起来了。二十年前的一个雪夜，一个流浪老人倒在店门口。他们把他扶进来，给了热汤和毯子。老人天亮前就断了气，临死前抓着张明的手说：\"好心人...我会报答你们...\"
当时他们报了警，老人被认定为无名氏，兜里还有几张计划经济时期的粮票，他的骨灰可能早就扔了。每年清明，张明都会在门口烧点纸钱。
后厨的异动突然停止，一切恢复平静，只有一碗新包的馄饨不知何时出现在灶台上，冒着热气。
\"我们...我们明天还开吗？\"刘丽颤抖着问。
张明看着那碗馄饨，突然红了眼眶：\"开，再开最后一天。\"
第二天，奇怪的事情更多了。凌晨四点，他们到店时发现灯已经亮了，面团醒得恰到好处，馅料拌好放在冰箱里。一整天，店里陆续来了不少老顾客——有已经搬去新城区的王老师，有去年中风后就没出过门的赵大爷，甚至还有五年前去世的街坊李奶奶的女儿...
据他们说就是突然想吃混沌了。
傍晚时分，店里坐满了人，就像二十年前最红火的时候一样。张明和刘丽忙得脚不沾地，却觉得前所未有的充实。奇怪的是，无论他们包多少馄饨，食材总也用不完。
最后一个客人离开时已是深夜。张明锁上门，和刘丽一起清点今天的收入。收银台里塞满了现金，有新版人民币，也有早已停止流通的旧钞，甚至还有几张冥币混在其中。
\"明天...\"刘丽想说点什么，却被一阵突如其来的困意袭击，趴在桌上睡着了。
张明强撑着困意，看到后厨走出一个模糊的影子——是昨天那个老人，但看起来更年轻了些。影子对他点点头，然后消散在空气中。
第二天清晨，张明和刘丽在店里醒来，发现所有厨具都擦得锃亮，地板一尘不染，连二十年没清理过的油烟机都干净如新。
他们默默收拾了个人物品，把钥匙交给房东。临走前，张明回头看了一眼空荡荡的店面，他想起曾经阳光透过玻璃窗照在墙上那张结婚照上，年轻的他们依然笑得灿烂，如今一切都成了过往云烟。
三个月后，张明和刘丽在电子厂的流水线上重复着机械的动作。休息时，刘丽会拿出手机看店面的照片——那里现在变成了一家网红奶茶店，每天排着长队。
\"老张，你还记得最后那天，来了多少老顾客吗？\"刘丽突然问。
张明想了想，皱起眉头：\"奇怪，我记不清他们的脸了。\"
刘丽点点头：\"我也是。有时候我在想，那天来的...真的是人吗？\"
与此同时，城市另一端的大学生宿舍里，他们的儿子正在电脑前写一篇社会学论文：《数字经济时代下传统夫妻店的消亡》。他不知道的是，父母曾经的小店已经成了一个以讹传讹的都市传说——据说在午夜时分，如果你特别想念某个味道，可能会在街上看到一家亮着灯的小吃店，门口站着一位老人和一对中年夫妻。但千万别走进去，因为那碗冒着热气的馄饨，是给另一个世界的客人准备的。
在中国无数城市的街头巷尾，曾经随处可见的夫妻小店正在悄然消失。它们曾是无数人记忆中的温暖港湾，是夫妻相濡以沫的见证，是邻里街坊的情感纽带。如今，在滚滚的时代洪流中，这些承载着人间烟火气的小店，连同它们背后的故事，正逐渐成为都市记忆里的一部分。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.bokandushu.com)夜半鬼语录博看读书更新速度全网最快。