李孝利工作室那份看似随意的咨询，如同一颗投入平静湖面的石子，在金贤宇的心湖中漾开一圈警惕的涟漪后，迅速消散于无形。助理李静媛按照指示，以专业且不失礼貌的态度回复了对方，提供的资料仅限于金贤宇公开的、与综艺相关的履历，对其音乐背景轻描淡写，姿态坦然，毫无破绽。试探的触角，在触及这堵精心构筑的、虚实结合的墙壁后，悄无声息地缩了回去。
然而，外界的风暴，却因这短暂的平静而酝酿得更加猛烈。《一个男人》持续霸占音源榜单首位，热度非但没有消退，反而因为其持久的生命力以及作曲家“Ace”身份的成谜，激发了公众和业界更旺盛的好奇心与探究欲。“Ace”这个名字，已从一曲成名的传奇，演变成了2003年末歌谣界最引人入胜的悬疑剧。
媒体的报道方向开始从单纯的歌曲赞誉，转向更深层次的挖掘和猜测。由于缺乏官方信息，各种推论和小道消息开始充斥娱乐版面和网络论坛。
推测一：海外归来的隐世高手？ 有乐评人撰文分析，《一个男人》的旋律进行和情感表达方式，兼具韩国抒情曲的细腻与某种国际化的简洁大气，推测“Ace”可能是长期在海外（如美国伯克利音乐学院）深造、深受西方成人抒情（Adult contemporary）风格影响的音乐人，此次是匿名回国试水。
推测二：某位顶级作曲家的马甲？ 圈内流传最广的猜测。不少人将怀疑的目光投向了几位以旋律见长、但近年作品较少的王牌作曲家，认为他们可能用化名寻求突破或纯粹出于兴趣。甚至有人列出了“嫌疑人”名单，逐一分析其风格相似度，引发热议。
推测三：新兴的匿名创作团体？ 也有声音认为，单凭一人之力难以达到如此成熟的完成度，“Ace”可能是一个新兴的、专注于精品制作的音乐团队代号，旨在以作品质量而非成员知名度打开市场。
推测四（最大胆的假设）：圈内熟人的恶作剧或馈赠？ 极少数人，如被李孝利点拨后的金钟国，内心隐约存有一丝近乎荒谬的猜想——这位“Ace”或许并非远在天边的陌生人，而是就隐藏在他们熟悉的圈内。但这个想法太过离奇，缺乏证据支持，只能作为一丝无法言说的直觉，深藏心底。
这些猜测相互碰撞，非但没有解开谜团，反而为“Ace”笼罩上了更浓重的迷雾。每一篇分析文章，每一次网络讨论，都在无形中为“Ace”这个符号叠加着“神秘”、“天才”、“不拘一格”的光环，其品牌价值在争议与好奇中持续飙升。
这股风潮不可避免地再次波及到金贤宇。在一次《x-mAN》录制后的聚餐中，几杯烧酒下肚，气氛放松，姜虎东的大嗓门再次提到了这个热门话题。
“呀！现在全韩国都在找那个‘Ace’到底是谁！” 姜虎东拍着桌子，环视席间众人，“在石啊，济东啊，你们人脉广，有没有什么内部消息？我真是好奇死了！能写出那种歌的人，绝对是个妙人！”
刘在石推了推眼镜，笑着摇头：“一点风声都没有，保密工作做得太好了。现在圈里几个顶尖的制作人都在互相猜疑呢。” 他顿了顿，半开玩笑地看向安静用餐的金贤宇，“说起来，贤宇啊，你音乐底子也很好，会不会是你认识的人？或者……该不会就是你吧？” 这话带着明显的戏谑成分，席间众人也都笑了起来，显然没人当真。
金贤宇停下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，脸上露出一个恰到好处的、带着些许无奈和敬佩的笑容，应对得滴水不漏：“在石前辈太抬举我了。我要是有Ace老师十分之一的才华，当初在S.m大概就不会被淘汰了。” 他巧妙地将自嘲与对“Ace”的推崇结合，既撇清了自己，又显得真诚自然，“那样的人物，神龙见首不见尾，不是我们能够轻易揣测的。我只能说，由衷敬佩，希望以后有机会能见识一下。”
他的回答坦荡自然，毫无心虚之态，瞬间打消了餐桌上那一丝微弱的、无意识的联想。众人纷纷附和，话题又转向了其他八卦。
然而，金贤宇心中清楚，刘在石这无意间的玩笑，恰恰说明了“Ace”的热度已经渗透到日常交流中，任何与音乐相关的人，都可能被下意识地关联。这既是风险，也是机会。他需要更谨慎，但也可以利用这股“迷雾”，为下一步棋做准备。
几天后，金贤宇在mop工作室单独召见了财务顾问和李静媛。办公室隔音良好，气氛严肃。
“关于‘Ace’的舆论，持续关注，但无需主动干预。” 金贤宇指示道，“保持神秘感，对其价值提升有利。但是，要开始建立防火墙。”
“第一，静媛，所有试图通过你打探我个人音乐背景或与‘Ace’关联的询问，统一标准回复：代表专注于综艺发展，对音乐界前辈Ace老师只有敬佩，并无交集。态度谦和，信息为零。”
“第二，”他看向财务顾问，“着手注册一家离岸的空壳音乐版权公司，名称与‘Ace’完全无关，架构复杂一些。未来，所有以‘Ace’名义产生的版权收入和正式合作，通过这家公司进行。切断所有直接指向mop或我个人的资金链和合同链。”
“明白。”两人郑重点头，意识到老板正在构建一个更加精密的安全体系。
安排妥当后，金贤宇独自站在窗边。窗外，汉城的夜空下，无数人仍在猜测“Ace”的真实面目。而“Ace”本人，就站在这片迷雾的中心，冷静地操控着一切。
这种“众生皆醉我独醒”的状态，带来一种难以言喻的掌控感和优越感。所有人都在他设定的谜题中打转，却不知谜底就在眼前，且永远不可能由他主动揭晓。这场由他自导自演的大戏，悬念越强，他的主动权就越大。
“猜吧，猜得越久越好。” 金贤宇的嘴角勾起一抹深邃的弧度。这重迷雾，不仅保护了他的现有身份，更为他未来以“Ace”之名进行更大动作时，积累了无穷的期待值和谈判筹码。
喜欢娱乐之巅：我的2003请大家收藏：(m.bokandushu.com)娱乐之巅：我的2003博看读书更新速度全网最快。