晨光透过糊纸的木窗，漏进西厢房时，已经染成了浅金色，落在床沿的旧木桌上，把昨晚没收拾的草药名录照得透亮。陈建国是被一阵急促的咳嗽吵醒的，咳得胸口发闷，像堵着团湿棉花，每咳一下，喉咙就像被砂纸磨过，又干又疼，连咽口水都要攒点力气，舌尖还能尝到淡淡的苦味 —— 是昨晚淋雨后，风寒已经钻了空子。
他刚一睁眼，就觉得眼皮重得抬不起来，脑袋里昏沉沉的，像灌了铅，连看对面墙上挂着的蓑衣都觉得模糊。想坐起来喝口水，胳膊刚撑起身子，就一阵天旋地转，浑身的力气像被抽干了似的，“咚” 地一下又倒回床上。手肘不小心碰到了床边的搪瓷水杯，杯子 “哐当” 一声砸在青砖地上，水洒了一地，在晨光里溅起细小的水花，声音在安静的屋里格外响，连窗外枫树枝叶的 “沙沙” 声都被盖过了。
“干哥？你咋了？” 门外立刻传来小丫的声音，带着点刚睡醒的软糯，紧接着，木门 “吱呀” 一声被推开。小丫手里攥着片刚捡的枫叶，叶片边缘还沾着晨露，是她早上特意去院角的枫树下捡的 —— 昨天陈建国说过，这片枫叶的纹路最清晰，要用来画进草药图里。她看见陈建国躺在床上，脸色白得像宣纸，嘴唇干得起了皮，地上还躺着摔歪的水杯，赶紧把枫叶往兜里一塞，小步子 “噔噔噔” 跑过来，小手轻轻放在陈建国的额头上。
“呀！干哥，你头好烫！” 小丫的手刚碰到他的额头，就像摸到了热灶台，吓得赶紧缩了一下，又立刻伸回去，这次用的是手背，更仔细地贴了贴，眼睛一下子就红了，眼眶里的泪水打转，却没掉下来，“比俺上次摸赵叔叔熬药的锅还烫！”
陈建国想笑，嘴角刚往上扯了扯，就牵扯到喉咙的疼，只能勉强挤出个浅淡的笑容：“没事，小丫，干哥就是…… 就是昨晚淋了点雨，着凉了，歇会儿就好。” 他说话时，声音沙哑得厉害，每说一个字，都像有小刺扎在喉咙里。
“啥没事啊！” 小丫急得跺脚，小胸脯一鼓一鼓的，“赵叔叔上次跟俺说，头烫得吓人就是生病了，得喝药才能好！你都烫成这样了，还说没事！” 她转身就往外跑，跑出门时还差点被门槛绊了一下，声音远远传进来：“俺去找赵叔叔！干哥你别乱动！”
没一会儿，就听见赵二柱的大嗓门和小丫的脚步声一起过来了。赵二柱跑得急，灰布褂子的扣子都扣错了一颗，手里攥着个旧布包的脉枕，脉枕上还沾着点甘草屑 —— 显然是从药房里直接抓过来的。他一进门就往床边凑，把脉枕往陈建国手腕下垫，手指搭上去，眉头慢慢皱了起来，手指还时不时轻轻按一下，嘴里念叨着：“脉象浮紧，果然是风寒，烧得还不轻，得赶紧熬药，不然晚上该更重了。”
“赵叔叔，你快给干哥开药啊！” 小丫拉着赵二柱的衣角，小胳膊不停地晃，眼睛里还带着没消的红，“干哥会不会有事啊？他昨天还帮俺捡枫叶呢，今天就躺床上了……”
赵二柱摸了摸小丫的头，掌心的老茧蹭得她的头发有点痒，语气软了下来：“放心，就是普通风寒，俺给你干哥开两副药，熬了喝下去，发发汗就好了。你在这儿陪着陈先生，别让他乱动，俺去药房抓药，很快就回来。” 他说完，又叮嘱陈建国：“你别硬撑着，渴了就让小丫给你倒点温水，别喝凉的。” 这才拿着脉枕，大步往药房走。
赵二柱走后，小丫搬了个小板凳，就放在床边，小心翼翼地坐下，然后伸出小手，轻轻握住陈建国的手。陈建国的手有点凉，指节因为发烧显得格外突出，小丫就用自己的两只小手把他的手包起来，还不停地对着手心哈气，白气落在手背上，带着点温热的潮气：“干哥，俺给你暖暖，赵叔叔说，手暖了，身子就不那么冷了，头疼也会轻点。”
她的小手软软的，带着点孩子特有的温热，掌心的纹路还没长开，攥着他的手时，力气不大，却握得很紧，像怕他跑了似的。陈建国看着她认真的模样 —— 眉头微微皱着，眼睛盯着他的手，哈气时脸颊鼓鼓的，像只护着食的小松鼠 —— 心里忽然暖烘烘的，连喉咙的灼痛和脑袋的昏沉都好像轻了点。
他想起自己儿子乐乐，乐乐这么大的时候，他也生过一次病，发烧到 39 度，躺在床上起不来。乐乐就站在卧室门口，手里攥着个玩具车，远远地看着，既不敢进来，也不敢说话，他喊乐乐递杯水，乐乐都磨磨蹭蹭半天，最后还是妻子林慧过来倒的。后来乐乐长大了，叛逆期的时候，他再生病，乐乐连看都不看，躲在房间里玩游戏，连一句 “爸你好点没” 都懒得说。
那时候他总觉得，是乐乐不懂事，是儿子跟自己不亲。可现在握着小丫的手，他才忽然明白，不是孩子天生不懂事，是他以前从来没好好陪过乐乐 —— 没像教小丫那样，蹲在地上教他认字；没像陪小丫捡枫叶那样，陪他去公园放风筝；甚至在乐乐想跟他说话的时候，他都总以 “忙” 为借口，把孩子推远。原来孩子的懂事，从来不是天生的，是需要大人用陪伴教出来的，是需要用牵挂焐热的。
“干哥，你渴不渴？” 小丫见陈建国盯着她看，眼神有点发愣，还以为他是渴了，赶紧松开一只手，就要站起来，“俺去给你倒杯水，赵叔叔说要喝温水，俺记得灶房的壶里还有昨天烧的热水。”
“别去，小丫。” 陈建国赶紧用另一只手拉住她，声音比刚才有力了点，“干哥不渴，你坐着陪干哥就好，干哥看着你，就不那么难受了。”
小丫点点头，又坐回小板凳上，这次把脸也贴在了他的手背上，脸颊的温度软软地传过来，带着点淡淡的枫香 —— 是早上捡枫叶时沾在头发上的。她小声说：“干哥，你快点好起来好不好？俺还等着听你讲‘会飞的铁盒子’呢，你说那个盒子能装好多人，跑得比千里马还快；俺还等着跟你一起去枫树林捡枫叶，你说要帮俺做个枫叶书签，夹在你教俺写的字纸里。”
陈建国闭上眼睛，感受着手上的暖意一点点传到心里，像有股暖流在顺着血管慢慢走，把之前的寒意和病痛都冲散了些。他忽然觉得，这场发烧也不是那么难受 —— 原来有人惦记、有人牵挂的感觉，能这么有力，能把身体的痛苦都冲淡。这个异乡的小丫头，用她的小手、她的话，把他心里最软的那块地方焐热了，让他在这个陌生的时空里，第一次真切地觉得，自己不是孤单的。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。