“湿稻凝愁堆晒场，枫枝为骨架新梁”
第二天清晨，雨还没停，济世堂的门就被敲得咚咚响。陈建国开门一看，李大婶领着五六个妇女站在门口，手里都抱着捆竹篾：“陈先生，俺们来帮忙编架子，家里男人去后山运枫木了！” 她身后的刘婶还提着个篮子，里面装着煮好的鸡蛋：“俺家娃说，帮陈先生干活，得吃个鸡蛋补力气。”
陈建国赶紧让她们进来，济世堂的院子一下子热闹起来。赵二柱已经把昨天砍的枫木运了回来，正用刨子刨光木头上的毛刺，木屑堆在脚边，像堆小雪山。“先搭立柱，再架横梁，间距得匀，不然竹篾架放不稳。” 陈建国把画好的草图铺在石桌上，纸上用炭笔标着尺寸，分层的架子画得像个小楼阁。赵二柱凑过来看，指着草图上的格子：“这是啥？跟棋盘似的。”“是分层的竹篾架，一层放稻子，热气能往上走，烘得匀。” 陈建国解释，赵二柱似懂非懂地点头：“俺听你的，你说咋搭就咋搭。”
院子里很快响起了劈木头、编竹篾的声音。陈建国教男人们用榫卯结构接枫木立柱，这还是他小时候看爷爷做木工学的 —— 那时爷爷总说 “木头也有脾气，得顺着纹路来”，没想到现在在枫溪镇派上了用场。女人们围坐在屋檐下编竹篾，李大婶的手巧，编出来的竹篾又匀又密，小丫也跟在后面，拿着细竹篾学着编，编出来的东西歪歪扭扭，却非要往陈建国手里塞：“叔叔，俺编的小篮子，能装烘好的稻子！”
“陈先生，这火候咋控啊？” 周铁牛扛着根枫木梁过来，擦了把汗问。陈建国摸了摸怀里的怀表，忽然有了主意：“用这个。” 他把怀表掏出来，表盘上的指针还卡在 10:10，但金属指针受热会膨胀，能看出细微变化。“我在表盘旁标上刻度，指针指到‘辰时’就减柴火，指到‘午时’就加，这样就不会烤焦了。”
周铁牛凑过来看怀表，挠了挠头：“这小玩意儿还能当‘火候镜’？俺以前只见过看时辰的表。” 陈建国笑着把怀表挂在院子里的枫树上，用墨在表盘旁画了三道刻度，对应着辰时、午时、申时。赵二柱走过来，伸手碰了碰怀表：“没想到你这‘传家宝’，还能救稻子，比俺的药箱还管用。”
中午雨停了一会儿，太阳从云层里钻出来，给烘干棚的骨架镀了层金光。陈建国让周铁牛搬来一袋发霉的稻子，铺在最下层的竹篾架上，然后在棚子下点燃了柴火 —— 柴火是晒干的枫树枝，烧起来没有浓烟，只有淡淡的清香。他蹲在旁边，盯着怀表的指针，赵二柱也凑过来，眼睛一眨不眨地看着，像个等着看把戏的小孩。
“动了！动了！” 小丫突然喊起来，众人一看，怀表的指针果然微微动了一点，朝着 “辰时” 的刻度去了。陈建国赶紧让周铁牛少添点柴火：“现在温度刚好，再添就过了。” 周铁牛点点头，小心翼翼地往火堆里添了几根细树枝。院子里静悄悄的，只有柴火噼啪的声音，还有风吹过枫树叶的沙沙声，像谁在轻轻唱歌。
傍晚时分，陈建国把竹篾架上的稻子翻了翻，摸起来居然不潮了，绿霉也少了很多。李大婶凑过来，抓了一把稻子放在鼻子下闻了闻，惊喜地喊：“不霉了！还有稻香味呢！” 众人一下子围过来，你一把我一把地看，脸上都露出了笑。周铁牛挠着头说：“俺以前还不信，现在看来，陈先生的法子真行！”
天黑下来的时候，村民们都回去了，院子里只剩下陈建国和赵二柱。赵二柱煮了两碗红糖小米粥，递给陈建国一碗：“喝点暖身子，今天累坏了。” 陈建国喝着粥，看着院子里搭好的烘干棚，棚顶的茅草上还挂着水珠，月光照在上面，亮晶晶的。“以前在城里，总觉得日子过得飘，像踩在棉花上。” 他忽然说，“现在搭个棚，救点稻子，倒觉得脚落在了实地上。” 赵二柱笑了：“踏实就对了，日子本来就是一针一线、一粥一饭过出来的。”
夜风里带着枫树叶的清香，陈建国摸了摸怀里的怀表，表盘还是温的。他忽然觉得，这烘干棚不只是救稻子的，也是救他自己的 —— 救他从前那个只会躲在写字楼里逃避的自己，让他明白，真正的有用，不是写多漂亮的策划，是在晒粮场里，帮村民把发霉的稻子，烘成能端上饭桌的口粮。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。