灰藏谷粒防冬潮，表映旧物忆故情
枫溪镇的冬越来越近，村民们开始忙着储存粮食。李大婶家的稻谷晒好了，却愁着怎么储存：“往年的稻谷放在谷仓里，过不了多久就发霉了，今年这么多稻子，可咋整啊？” 陈建国想起爷爷以前教的法子，便说：“用草木灰啊！草木灰能吸潮，把稻谷和草木灰混在一起，再放在通风的地方，能存到明年春天。”
村民们都来了兴趣，跟着陈建国去后山砍树枝，烧成草木灰。赵二柱扛着药锄，在前面开路，陈建国和小丫跟在后面，小丫手里拿着个小竹篮，捡着地上的枫果，说要用来做枫果糕。“草木灰要烧透，不然有火星，会把稻谷烧了，” 陈建国边烧树枝边说，“烧完后要筛三遍，把粗渣去掉，只留细灰。”
村民们学着陈建国的样子，烧草木灰、筛灰，忙得热火朝天。王婶筛灰时，不小心把灰撒了自己一身，活像个 “灰人”，引得大家哈哈大笑。“王婶，你这是想跟草木灰‘认亲’啊？” 李大婶打趣道，“等会儿回家，你家那口子肯定认不出你了！”
正忙着，陈建国的怀表突然亮了。画面里，乐乐正帮林慧整理爷爷的旧物，手里拿着个旧烟斗：“妈，这是爷爷的烟斗吧？上面还有枫叶的花纹呢！” 林慧点点头，眼里满是回忆：“你爷爷以前总拿着这个烟斗，在枫树林里抽烟，说烟斗里的烟，能跟枫神说话。” 乐乐把烟斗放在嘴边，模仿爷爷抽烟的样子，逗得林慧笑了。
“爷爷的烟斗好酷！” 小丫凑在怀表旁，笑着说，“俺爷爷要是还在，肯定也有这样的烟斗！” 陈建国摸了摸小丫的头，心里有点酸。小丫的爷爷在她很小的时候就去世了，她对爷爷的印象，只有村民们偶尔提起的只言片语。“以后俺给你讲爷爷的故事，” 陈建国说，“爷爷以前是护林员，会爬树，会认草药，还会做枫果糕。”
小丫点点头，眼里满是期待。赵二柱笑着说：“俺也给你讲俺师父的故事，俺师父会治疑难杂症，还会跟枫神说话，可厉害呢！” 大家围着怀表，听着故事，草木灰的烟混着枫香，飘在风里，像一首温暖的歌。
草木灰烧好后，村民们把稻谷和草木灰混在一起，装在粗布口袋里，放在通风的谷仓里。李大婶摸着口袋里的稻谷，笑着说：“今年有了陈先生的法子，再也不怕稻谷发霉了！明年春天，俺们还能吃新米！” 陈建国笑着说：“这是爷爷教我的法子，现在传给你们，也算是爷爷跟枫溪的缘分。”
晚上，济世堂的灯亮了起来。陈建国把怀表放在桌上，看着怀表里乐乐和林慧的笑容，心里暖暖的。他知道，爷爷的法子不仅能储存粮食，还能储存 “回忆”—— 这些回忆，像草木灰一样，能吸走生活的潮，留下日子的甜。
结尾抒情：草木灰藏谷粒香，怀表旧物忆绵长，原来 “传承” 从不是刻意的保留 —— 是你学的法子，能帮乡亲们存好粮；是你记的故事，能让孩子们心向往；是你藏的回忆，能把先辈的暖代代传。这枫溪的夜，早把 “陌生” 的凉，暖成了 “故乡” 的烫。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。