“晨霜覆井冷苔滑，枫影随人落浅洼”—— 天还蒙着层淡青的雾，枫溪镇的街巷里还飘着新芽宴没散尽的甜香，是王婶家枫果糕的蜜甜混着蒸红薯的暖香，绕在墙角的枫树枝桠间。陈建国翻了个身，耳尖突然钻进几声闷响：“咚、咚”，是木镐凿土的声音，裹着晨霜的凉意，一下下敲在耳边。他揉了揉眼，窗外还没亮透，只有枫树叶缝漏下的微光，像极了写字楼加班时窗外的路灯。
披衣时指尖触到粗布褂子的凉意，才想起这不是现代的纯棉睡衣。褂子是张村长前几天送的，领口还缝着块补丁，磨得软乎乎的。推开门的瞬间，晨霜的寒气扑面而来，地上的霜厚得能没过鞋尖，踩上去 “咯吱” 响，像咬碎了冻硬的枫果。井边果然聚着人，七八个村民蹲在那儿，木镐斜靠在井沿，镐头沾着湿泥，冻得硬邦邦的。张村长蹲在最前面，烟袋锅子没点，夹在指间，眉头拧成了个疙瘩，连额角的皱纹都挤到了一起：“这井壁土太松，昨晚后半夜又塌了半尺，你看这青苔 ——” 他指了指井沿的绿苔，“滑得能摔跟头，再往下挖，真要把人埋在里面！”
旁边的李大婶搓着手，哈出的白气裹着话音：“俺家小子今早还说，再没水，地里的红薯苗就要枯了。” 有个年轻村民想探头往井里看，脚刚沾到井边的青苔，就 “哎呀” 一声趔趄，幸好被旁边人扶住，引得众人一阵揪心的叹气。
陈建国走过去，蹲下身时裤脚蹭到地上的霜，凉得贴在腿上。他指尖戳了戳井壁的湿土，土块立马粘在指腹，一捏就散，还带着股潮气，凉到了指根。忽然间，写字楼旁那个工地的画面冒了出来 —— 戴着安全帽的工人扛着钢管，基坑边立着整齐的支护架，焊花在暮色里闪。他猛地拍了下大腿，力道不小，连蹲在旁边的狗蛋都吓了一跳：“找粗枫木和老藤蔓来！枫木立着当架子，藤蔓缠在外面堵缝隙，就像给井穿件铠甲！”
村民们眼睛一下子亮了，刚才耷拉的脑袋都抬了起来。“俺去后山砍枫木！”“俺家柴房有老藤蔓！” 几个人刚要动，就见个小小的身影从枫树林那边跑过来，是小丫，肩上扛着根枫树枝，比她人还高半头，树枝梢头还挂着几片没掉的枫叶。她跑得急，辫子晃来晃去，小脸憋得通红，额角的汗把碎头发粘在脸上，到了井边才停下，喘着气把树枝往陈建国面前递：“叔叔，俺、俺在后山选的，这根够粗不？能帮上忙不？”
陈建国伸手接过树枝，枫木的纹理糙得磨手，却带着股清香味。他笑着捏了捏小丫的脸，小姑娘的脸热乎乎的，跟晨霜的冷劲儿反差得很：“够粗！小丫选的木头，比张屠户挑的腊肉还实在。”
“嘿，这丫头比俺会挑！” 张屠户在旁边嘿嘿笑，手里还拎着刚从家里拿来的麻绳，“俺这腊肉都是挑带筋的，丫头这木头，一看就结实。” 小丫被夸得有点不好意思，抿着嘴笑，手还抓着树枝不放。
可真到搭架子时，麻烦就来了。狗蛋自告奋勇缠藤蔓，他踮着脚把藤蔓往枫木上绕，绕得松松垮垮，还拍了拍胸脯说 “紧着呢”。结果刚把枫木往井里放，木头就往一边歪，眼看要砸到正往井里递麻绳的李大婶，陈建国眼疾手快，一把扶住枫木，胳膊都使上了劲：“慢着！藤蔓没缠紧！” 李大婶吓得往后退了半步，手里的麻绳都掉了一截，心还砰砰跳。
这边还没理顺，张屠户那边又出了岔子。他觉得枫木越粗越结实，直接扛了三根粗枫木，并排往井里塞，塞完还得意：“这样更结实，井壁塌不了！” 结果往井里一看，井口被堵得只剩个巴掌大的窟窿，下井的李大叔探着身子，肚子有点圆，卡了半天没进去，引得村民们一阵笑。张屠户挠了挠头，有点不好意思：“俺寻思着…… 多放点更稳。”
陈建国哭笑不得，只能把枫木重新抽出来，亲自示范。他用脚在地上量了量，走三步就做个记号：“枫木要隔三尺立一根，太密了堵井口，太疏了护不住。” 又拿起藤蔓，绕着枫木缠了三圈，手指使劲勒紧，直到藤蔓陷进枫木的纹理里：“藤蔓得绕三圈，像系腰带一样勒紧 —— 你们这不是搭架子，是给井‘绑粽子’呢，松松垮垮的，哪能护得住？”
村民们都凑过来看，有的还跟着学，用手指量着距离，有的扯了扯藤蔓，试试松紧。正教着，身后传来脚步声，是赵二柱，背着他那个打了块补丁的药箱，路过时看见陈建国蹲在井边，腿还微微有点瘸（前几天帮村民修屋顶时崴了），赶紧走过来：“陈先生，你腿还没好，这点力气活俺来！” 他接过藤蔓，手指粗得能把藤蔓攥得紧紧的，缠的时候力道十足，比陈建国还熟练。
两人配合着搭好一段，把枫木放进井里，下井的李大叔试着用手敲了敲井壁，“咚咚” 的响，声音实得很。他探出头来，嗓门亮得很：“稳当！比俺家的门框还结实！”
傍晚收工时，夕阳把枫溪镇染成了橘红色，井深已经到了九丈。陈建国坐在井边的枫树下歇脚，枫叶落在他的膝头，红得像小巴掌。他靠在树干上，刚想喘口气，怀里的怀表突然轻轻发烫，像是有人在里面揣了块暖玉。他赶紧掏出来，表盘是磨旧的银壳，里面映出一片模糊的绿色 —— 是枫林场的草叶，嫩嫩的，带着点露水的光。乐乐之前画的红枫苗，大概也长这么高了吧？那天孩子趴在桌上，用红色蜡笔涂枫叶，还问他 “爸爸，红枫会长到井那么高吗？”，声音软乎乎的。
“陈先生，想啥呢？笑得跟吃了枫果糕似的。” 赵二柱递来一碗红薯汤，粗陶碗冒着热气，甜香味裹着热气飘进鼻子，是刚煮好的，红薯还在碗里冒着小泡。陈建国接过碗，喝了一口，暖意从喉咙滑到心口，把刚才的累劲儿都冲散了些。
“没啥，” 他望着井边收拾工具的村民，张屠户正帮李大婶扛木镐，小丫在捡地上的枫叶，“就是觉得，跟大家一起挖井，比在写字楼里改方案踏实多了。” 以前在办公室，改方案改到后半夜，咖啡喝了一杯又一杯，心里还是空落落的；现在手上沾着泥，累得胳膊酸，可看着井一点点深下去，心里却满当当的。
夕阳把枫树叶的影子投在井壁上，层层叠叠的，风一吹，影子晃来晃去，像红纱在飘。陈建国忽然明白：中年人的踏实，从来不是坐在办公室里等着方案通过，不是坐享其成的安逸。是你出的法子能帮到人，你流的汗能解了庄稼的渴，是身边的人笑着跟你说 “谢谢”，这样的日子，再累也甜，甜到了心里。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。