“枫果为标记归途，药农指路伴枫行”
山风裹着枫香吹过来时，陈建国的左腿突然抽了一下 —— 像是有根细铁丝在骨头缝里拧，疼得他额头冒了层冷汗。他扶着身边的枫树干，缓了好一会儿，才挪到路边一块被太阳晒暖的青石上坐下。青石表面还留着雨痕，凉丝丝的渗进裤管，倒让腿上的灼痛感轻了些。
他伸手想揉腿，指尖却碰到了怀里的药包 —— 布包边角沾了圈湿泥，是刚才找石头时蹭到的。陈建国立马慌了，赶紧把药包掏出来，手指捏着布角轻轻拍掉泥屑，又凑到鼻尖闻了闻：还好，甘草的干香没混进土味。他想起小丫咳得缩成一团的样子，心里更紧了，索性把药包摊在膝盖上，用袖口反复擦着布面，连布纹里的细泥都要捻出来：“这可是小丫的救命药，可不能脏了。”
擦到布包夹层时，一颗枫果干 “咕噜” 滚了出来，裹着点泥，钻进了路边的茅草丛。那是小丫塞给他的最后一颗，果肉最厚，甜得能粘住牙。陈建国赶紧弯腰去捡，手指刚拨开茅草，就瞥见草丛里卧着个深色人影 —— 茅草晃了晃，人影猛地站起来，吓得他往后缩了缩手。
“兄台别慌！俺不是歹人！” 那人举着手里的柴胡，笑着往前走了两步。是个五十来岁的药农，蓝布褂子的肘部磨出了白边，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿；背上的药篓沉甸甸的，露出来的草药梗上还挂着新鲜的土块；手里攥着的柴胡根须完整，沾着的露水顺着指缝滴在草叶上。他脸上刻着几道深纹，笑起来时眼角的纹会堆成褶，倒显得格外亲切。
陈建国这才松了口气，扶着青石站起来，把捡起来的枫果干揣进兜里：“俺是枫溪镇来的，去邻镇给孩子买药，这会子往回走。”“枫溪镇？” 药农眼睛一亮，把柴胡放进药篓，凑过来两步，“俺常去你们镇的济世堂送草药，跟赵二柱郎中熟得很！你莫不是赵郎中常念叨的‘陈先生’？说你带着大伙挖井、搭晒谷棚，还救了个孤女？”
陈建国的耳朵突然热了 —— 他从没想过自己这点事会传到药农耳朵里，手不自觉地摸了摸怀表链：“是俺，俺叫陈建国。你跟二柱哥很熟？”“熟！熟得很！” 药农放下药篓，蹲在地上翻找着什么，“上次俺送当归去济世堂，正好遇上个老婶子没钱抓药，赵郎中二话不说就把药包好递过去，还说‘先吃药，钱的事以后再说’。他跟俺提过，有个叫小丫的小姑娘底子弱，风寒总不好，怕过不了冬 —— 你这次去邻镇，就是为了给她买药？”
陈建国点点头，指了指膝盖上的药包：“镇上的甘草用完了，俺只能跑趟邻镇。” 药农听了，从药篓里掏出个油纸包，油纸还带着潮气，他小心翼翼地打开，里面裹着三块生姜 —— 姜皮泛着浅黄，姜肉透着嫩白，还沾着新鲜的泥土，闻着有股冲鼻的辛香。“这是俺今早刚从山坳里挖的，还带着土气呢！跟甘草一起熬，驱寒最管用，你拿着给小姑娘添进药里。”
陈建国赶紧把生姜往回推：“不行不行，你挖药这么辛苦，俺不能白要你的东西。”“哎！你这就见外了！” 药农把生姜硬塞进他手里，掌心的老茧蹭过陈建国的指腹，糙得像砂纸，“俺挖这些草药，不就是为了帮人治病吗？这生姜值不了几个钱，能让小姑娘少遭点罪，比啥都强。对了，你回枫溪镇，是不是还走之前的大路？”
“是啊，俺记着来的时候的路。” 陈建国把生姜揣进内兜，姜的暖意透过布料渗进皮肤，很舒服。“那可绕了三里地！” 药农蹲下来，捡起根断了的枫树枝，在地上画出两道线：“你看，你从这儿往南走，穿过那片红得最艳的枫树林，直接就能到枫溪镇的后坡 —— 都是下坡路，省力气，就是坡有点陡，你拄着拐慢些走就行。”
画完路线，他又从药篓里抓了把晒干的艾草和松针，用草绳捆成小捆：“这个你拿着，要是天黑前没到镇上，就点着它 —— 艾草能驱蚊子，松针烧得旺，还能赶野兽。俺每次晚归都带这个，比啥都管用。”
陈建国握着那捆干草，指尖能触到松针的尖刺，却觉得心里暖烘烘的 —— 从放牛娃的 “枫叶牛”，到私塾先生的宣纸，再到药铺掌柜的布鞋，现在又到药农的生姜和干草，这一路的陌生人，像把碎暖串成了串，裹着他的归途。他掏出兜里那颗沾了泥的枫果干，擦了擦递给药农：“俺也没啥好东西，这是枫溪镇的枫果干，小丫亲手晒的，你尝尝，甜得很。”
药农接过去，咬了一口，果肉的甜汁立马漫开，他眼睛弯成了月牙：“好吃！比俺在山里头摘的野果甜多了！” 说着，他突然想起什么，从药篓最底下掏出个粗陶罐，罐口用布塞着：“这里面是俺家老婆子去年熬的槐花蜜，没掺水，你回去给小姑娘冲点水喝，润嗓子，治咳嗽。”
这次陈建国没再拒绝，双手接过陶罐，罐身沉甸甸的，还带着药篓的潮气。“谢谢大哥，以后你去枫溪镇，一定来济世堂找俺，俺请你喝热茶，吃小丫烤的枫果饼。”“哎！一定去！” 药农笑着把药篓背起来，“你快走吧，那片枫树林里能看见枫溪镇的烟囱了，晚了怕起雾。”
陈建国拄着拐杖站起来，把生姜、干草和蜂蜜罐都妥帖收好，转身往药农指的方向走。风又吹来了，带着枫香和生姜的辛香，他回头望了一眼，药农还站在原地挥手，蓝布褂子在红枫树下格外显眼。他摸了摸怀里的药包，又摸了摸装生姜的内兜，心里的暖意满得快要溢出来 —— 原来陌生人的善意，竟能比山路上的太阳还暖。
结尾哲思：中年人的路，从来不是一个人在走 —— 那些素不相识的人，用一把带着泥土的生姜、一捆扎着草绳的干草、一罐封着布塞的蜂蜜，把 “陌生人” 的距离，揉成了 “自家人” 的暖。你为了别人的期盼赶路，别人就会为你的归途铺路；你把真心捧给世界，世界也会把细碎的暖，一一捧回你手里。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。