傍晚，枫溪镇的晒秋场热闹非凡 —— 村民们自发办了 “庆功宴”，庆祝打跑假药贩子，也庆祝陈建国回来。晒秋架上挂满了红辣椒和玉米，井边挂着红灯笼，枫树叶飘落在地上，像铺了层红绒毯。李大婶炖了红薯汤，王屠户烤了腊肉，还有陈建国带来的红烧肉，摆了满满一桌子。
小丫穿着新做的布裙，手里攥着奥特曼卡片，坐在陈建国身边，时不时给他夹块肉：“叔叔，你多吃点，你昨天跟坏人打架，肯定累了。” 陈建国笑着说：“谢谢小丫，你也多吃点，长高点，以后跟叔叔一起保护枫溪。” 赵二柱坐在旁边，跟陈建国碰了碰碗：“建国，俺敬你一碗！要是没你，俺们还不知道要被假药贩子欺负多久呢。” 陈建国也碰了碰碗：“该敬的是大家，要是没你们，我一个人也办不成事。”
李老郎中慢悠悠地喝着酒，说：“建国，你这次回来，不仅帮枫溪解决了假药的事，也解开了自己的心结 —— 你现在明白了吧？枫溪镇是时空驿站，也是‘成长的地方’，你在这里学会的‘耐心’‘互助’，不仅能帮枫溪，也能帮你把现实的日子过好。” 陈建国点点头：“我明白了，李老郎中。以前我总觉得中年难，是因为我总躲着事，现在我知道，只要敢面对，敢跟大家一起做，再难的事也能办成。”
张村长站起来，对着大家说：“今天咱们高兴，不仅打跑了坏人，还迎来了陈先生，俺们一起敬陈先生一杯，也敬枫溪的好日子！” 村民们都站起来，举着碗，喊着 “敬陈先生！敬枫溪！”，声音在枫树林里回荡，暖得人心头发热。
宴到一半，陈建国摸出怀表，想跟林慧和乐乐报平安。表盘刚亮，就映出林慧和乐乐的画面：乐乐正趴在枫林场的老井边，对着井口喊：“爸！你打跑坏人了吗？小丫姐姐收到我的卡片了吗？” 林慧笑着说：“建国，你别担心家里，乐乐很乖，就是每天都问什么时候去枫溪。”
陈建国对着怀表说：“林慧，乐乐，我们打跑坏人了，枫溪很安全。小丫收到卡片了，很喜欢，还说要跟乐乐一起玩。等过阵子，我回去接你们，咱们一起去枫溪，住几天，看看这里的枫树，尝尝这里的红薯粥。” 乐乐高兴地跳起来：“太好了！我要带好多动漫书给小丫姐姐，还要跟她一起捡枫叶！”
怀表的红光渐渐暗下去，小丫凑过来看：“叔叔，婶婶和乐乐弟弟什么时候来呀？俺想跟乐乐弟弟一起看树苗，一起放风筝。” 陈建国摸了摸她的头：“很快就来，等枫叶再红一点，叔叔就回去接他们，咱们一起在枫树林里放风筝，好不好？” 小丫点点头，笑得眼睛眯成了缝。
夜深了，宴才散。村民们都回去了，陈建国和赵二柱、小丫留在晒秋场，看着满天的星星。小丫靠在陈建国身边，说：“叔叔，你别再走了，好不好？俺想每天都跟你一起捡枫叶，一起看树苗。” 陈建国心里一酸，说：“小丫，叔叔还要回去陪婶婶和乐乐，不过叔叔会经常来看你，也会带你去城里，看看乐乐弟弟，好不好？” 小丫点点头，抱着陈建国的胳膊，慢慢睡着了。
赵二柱拍了拍陈建国的肩膀：“建国，你别为难，不管你在哪，枫溪都是你的家，俺们都是你的家人。” 陈建国点点头，看着满天的枫红，摸了摸怀表 —— 表盘上的 “枫火映心”，在月光下闪着光。他知道，第四卷的故事结束了，但他和枫溪的缘分，和家人的牵挂，还没结束 —— 第五卷，他会带着现实的家人，回到枫溪，揭开时空的秘密，也开启新的生活。
（第四卷总哲思）：中年人的成长，从来不是 “独自变强”，是 “在两个时空里，都敢面对事，都敢爱家人”。陈建国在枫溪学会的，不仅是 “挖井”“晒秋” 的技能，更是 “耐心”“互助”“勇敢” 的品质 —— 这些品质，让他在明清小镇的枫树林里，成为 “枫溪守护者”；也让他在现代都市的家庭和职场里，成为 “温暖的丈夫和父亲”。第四卷的结束，不是 “终点”，是 “新的起点”—— 第五卷，时空的秘密将揭晓，现实与枫溪的双向奔赴，将带来更暖的故事，更真的成长。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。