枫溪的暮色总比城里沉得快，夕阳刚隐没在老枫树的枝桠后，灯笼的暖光就顺着青石板路漫了过来。陈建国牵着小丫的手往住处走，布包里的草药蹭着枫果干，发出细碎的窸窣声，像极了乐乐在家翻零食罐的动静。小丫还在絮絮叨叨说要给乐乐叠枫叶船，陈建国笑着应着，指尖却总忍不住摩挲怀里的怀表 —— 方才爷爷的影子消失后，表壳上的红光虽暗了，余温却像烙在皮肤上，连带着心里也暖烘烘的。
刚到院门口，就见李老郎中坐在石阶上，手里攥着片半红的枫叶，脚边放着个陶碗，碗里飘着两片枫花瓣。“等你半炷香了。” 老郎中抬头，眼尾的皱纹里沾着点枫絮，“白天怀表显影，是你爷爷的‘念力’没散，这会子我来跟你说说他当年的‘定心’事。”
陈建国赶紧拉着小丫进屋搬凳子，小丫却不依，非要挨着老郎中坐，还把自己的枫叶玩偶塞进他手里：“李爷爷，你给叔叔讲故事，我给你抱玩偶暖手。” 老郎中被逗笑，捏了捏玩偶的红布耳朵：“丫头比你叔叔贴心。”
陶碗里的枫花瓣在温水里打转，老郎中的声音也跟着慢下来：“你爷爷当年到枫溪，比你还急着‘逃’。那会儿他刚当护林员没两年，林场闹虫灾，家里媳妇又怀着孕，两边都顾不上，夜里躲在山上哭，被我师父撞见了。” 他指尖敲了敲陶碗沿，“我师父没劝他，就带他去看老枫树 —— 你猜怎么着？那树有根枝桠断了，却从断口处新冒了芽，还绕着旁边的小枫树长，既护了自己，也没压着旁人。”
陈建国握着怀表的手紧了紧，忽然想起自己刚到枫溪时，躲在济世堂后巷抽烟，也是赵二柱没说大道理，就塞给他一碗热粥。“爷爷后来怎么想通的？”
“他在老枫树下守了三夜。” 老郎中笑了，“第一天看树，第二天看村民收枫果，第三天清晨，听见山下传来娃的哭声 —— 是邻村的媳妇生了，男人跑着去请郎中，鞋都跑掉了。你爷爷忽然就站起来，说‘再难，也得一步步走’。”
这时小丫忽然拽了拽陈建国的衣角，举着个歪歪扭扭的布口袋：“叔叔，我给怀表做了外套，这样它就不冷了。” 陈建国接过来一看，布口袋缝得七扭八歪，口子还缝窄了，怀表塞进去一半就卡住。他憋着想笑，却见小丫着急地伸手扯：“怎么塞不进去呀？我明明量了的！” 老郎中凑过来看，笑得胡子都翘了：“丫头，你把怀表的‘肚子’算小喽，得再拆了缝宽点。” 小丫噘着嘴点头，抱着布口袋蹲在旁边拆针线，线头掉了一地，像撒了把碎枫絮。
夜色渐深，老郎中起身要走，临走前指了指陈建国怀里的怀表：“明早去后山老枫树下，你爷爷当年在那儿埋了样东西，或许能帮你更明白‘归乡’的意思。” 他走到门口又回头，看着蹲在地上跟针线较劲的小丫，补充道，“带着丫头一起去，孩子眼亮，能看见大人漏的东西。”
陈建国送老郎中到巷口，回来时见小丫还在跟布口袋斗争，针脚扎了手，也不哭，就含着手指头继续缝。“别缝了，明天再弄。” 他蹲下来，帮小丫把线头理好，“先睡觉，明天去后山找爷爷的东西。” 小丫眼睛一亮，立刻把布口袋收起来：“好！我要帮叔叔找爷爷的宝贝！”
睡前，陈建国把怀表放在枕头边，月光从窗棂照进来，落在表壳上，“枫火映心” 的刻字泛着淡淡的光。他想起爷爷说的 “家人是根”，又想起林慧在视频里说乐乐总对着枫林场的老井喊爸爸，眼眶忽然就热了。这晚他没做噩梦，梦里全是枫溪的红，还有乐乐扑进他怀里的软乎乎的触感。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。