枫火夜前的最后一个清晨，陈建国是被窗外的鸟鸣叫醒的。他刚坐起来，就听见院门口传来张村长的声音：“陈先生，在家吗？”
陈建国赶紧穿好衣服出去，见张村长手里拿着个古朴的木盒子，盒子上刻着枫花纹路，看起来有些年头了。“村长，您这是……” 陈建国疑惑地问。张村长笑着把木盒子递过来：“这是俺家祖传的‘枫溪记事簿’，里面记载着枫溪历代外乡人的事，还有你爷爷当年的记录，俺想你肯定想看看。”
陈建国接过木盒子，心里又惊又喜，他赶紧打开盒子，里面放着一本线装的记事簿，封面是深蓝色的布，上面绣着 “枫溪记事” 四个字，布面已经有些磨损，却依旧能看出当年的精致。“谢谢村长，太谢谢您了！” 陈建国激动地说，指尖轻轻拂过封面，仿佛能摸到过往的岁月。
张村长摆摆手：“不用谢，你爷爷当年在枫溪也帮了俺们很多，这记事簿也该让你看看，让你更了解你爷爷，更了解枫溪。” 他跟着陈建国进屋，小丫也凑了过来，好奇地看着记事簿：“村长爷爷，这里面写的是什么呀？是故事吗？” 张村长点点头：“是呀，是很多外乡人的故事，还有你叔叔爷爷的故事。”
陈建国小心翼翼地翻开记事簿，第一页写着 “枫溪者，时空之驿也，每六十年，枫红最盛时，老井通异路，纳遗憾之人，授成长之机”。往后翻，全是历代村长记录的外乡人故事，有因事业不顺来的，有因家庭矛盾来的，每个人都在枫溪找到了面对生活的勇气，最后大多选择了回去。
翻到中间一页，终于看到了爷爷的记录，是用毛笔写的，字迹和笔记本上的一样：“陈守林，1978 年秋至枫溪，因护林与家庭难两全，悟‘难中亦有生路’，1978 年冬，枫火夜归乡，归前留护林刀与笔记，愿后来人亦能定心。” 旁边还附了一张爷爷的画像，画像里的爷爷穿着粗布衣服，坐在老井边，手里拿着怀表，眼神坚定而温和。
“这是爷爷！” 陈建国指着画像，声音有些发颤。小丫凑过来看，笑着说：“爷爷长得跟叔叔好像呀！就是比叔叔瘦一点！” 张村长也笑了：“可不是嘛，你们祖孙俩眉眼一模一样，都是善良的人。”
陈建国想把爷爷的画像拍下来，发给林慧和乐乐看看，他摸出手机，却发现手机早就没电了 —— 这几天忙着准备回去的事，忘了充电。“唉，手机没电了，没法拍照。” 陈建国有些遗憾地说。张村长笑着说：“没事，你可以用毛笔临摹下来，虽然不如照片清楚，却也能留个纪念。”
陈建国觉得这个主意不错，他找来毛笔和纸，开始临摹爷爷的画像。他平时很少用毛笔，手有点抖，画出来的爷爷脸圆圆的，不像画像里的那么瘦。小丫在旁边看着，忍不住笑了：“叔叔，你画的爷爷像你自己！圆圆的脸！” 张村长凑过来看，也笑了：“陈先生，你这画的是你自己吧？你俩眉眼真像，就是脸圆了点。”
陈建国也笑了，虽然画得不太像，却也没关系，因为爷爷的样子已经刻在了自己心里。他把临摹的画像收好，又继续翻记事簿，想看看还有没有爷爷的其他记录。翻到最后几页，看到了一段关于怀表的记录：“归乡钥者，怀表也，外乡人持之，方能通时空之路，怀表凝念力，念力强者，方能见前尘之影。” 陈建国摸了摸怀里的怀表，忽然明白，之前能看到爷爷的影子，是因为自己和爷爷的念力相通。
张村长坐在旁边，给陈建国讲起了爷爷当年归乡的场景：“你爷爷归乡那天，枫溪的村民都去送他了，他站在老井边，说‘枫溪的暖，我会记一辈子，也会把这份暖带回家’。然后他就拿着怀表，跳了下去，老井泛着红光，像一团火。” 他顿了顿，又补充道，“你爷爷走后，俺们经常在老井边看到红光，俺们知道，那是你爷爷在想俺们，在想枫溪。”
陈建国心里暖暖的，他知道，爷爷虽然回去了，却永远没有忘记枫溪，就像自己以后也不会忘记枫溪一样。他把记事簿合上，放回木盒子里，递给张村长：“村长，谢谢您让我看记事簿，我会永远记住里面的故事，记住爷爷的话。”
张村长接过木盒子，笑着说：“不用谢，以后要是想爷爷了，就回来看看，记事簿还在俺这儿，你随时都能看。” 他站起身，“俺还有点事，就不打扰你了，明天枫火夜，俺们在老井边等你。”
陈建国送张村长到院门口，回来时见小丫正拿着临摹的画像，在上面画枫叶。“叔叔，我给爷爷的画像加些枫叶，这样就更像枫溪的爷爷了！” 小丫举着画像，高兴地说。陈建国点点头，摸了摸她的头：“好，这样爷爷就不会孤单了。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。