秋日的阳光洒在晒秋场上，玉米、红辣椒挂在架子上，像挂满了五颜六色的珠子。村民们都来了，围在场地中央，眼里满是期待 —— 今天，陈建国要把 “枫溪生活手册” 交给大家，也要跟大家好好告别。
陈建国拿着手册，站在架子下，心里有点紧张，也有点不舍。张村长拍了拍他的肩膀：“陈先生，说吧，俺们都听着。” 陈建国深吸一口气，翻开手册：“这里面记着咱们枫溪生活的小窍门，有垃圾分类的方法，有草药种植的技巧，还有爷爷护林的经验 —— 以后大家照着做，日子肯定能越来越好。”
他把手册递给赵二柱：“二柱，这手册就交给你了。你年轻，学得快，以后多教大家，有不懂的地方，就看看爷爷的护林手册，里面都有答案。” 赵二柱接过手册，双手有点抖：“建国，你放心，俺会好好保管，好好教大家，不让你失望。”
村民们都围过来，看着手册里的内容，有的小声念着，有的互相讨论：“这个‘玉米籽记账法’真好，俺再也不用怕忘事了！”“这个草药种植法，俺回去就试试，种点薄荷，夏天泡水喝！” 李大婶拉着陈建国的手：“陈先生，谢谢你，给俺们留下这么好的东西。以后想你了，俺就看看手册，像你还在枫溪一样。”
小丫拿着个布包，里面是她给村民们准备的小礼物 —— 枫叶书签，每张书签上都写着个字，有的是 “暖”，有的是 “安”，有的是 “乐”。她挨个儿给村民们送：“李大婶，这是你的，上面写着‘乐’，祝你天天开心；张爷爷，这是你的，上面写着‘安’，祝你平平安安。” 村民们接过书签，都笑得很开心，把书签小心地放进兜里。
张屠户扛着块腊肉过来，往陈建国手里塞：“陈先生，这腊肉你拿着，回去给林慧炖红烧肉。俺知道你要走，没啥好送的，这点心意你收下。” 陈建国推辞不过，只能收下，心里满是暖意 —— 枫溪的人，总是用最朴实的方式，表达着最真挚的情感。
中午，大家在晒秋场摆了 “告别宴”，桌子上摆满了好吃的：枫果粥冒着热气，腌肉泛着油光，凉拌薄荷清爽可口，还有刚蒸好的枫果糕，甜香扑鼻。陈建国举起酒杯，跟大家碰了碰：“谢谢大家这半年来的照顾，我在枫溪过得很开心，是你们让我知道，什么是温暖，什么是勇气。我会永远记住枫溪，记住你们，以后我会常回来的！”
村民们都举起酒杯，喝了一口，有的眼里也红了：“陈先生，俺们也会想你的，你要常回来看看！”“要是在城里受了委屈，就回枫溪来，俺们还等着你给俺们讲城里的事！” 陈建国点点头，喝了口酒，甜香里带着点涩，像枫溪的日子，有甜有苦，却让人难忘。
下午，陈建国带着小丫去老井边，最后看一眼爷爷刻的 “枫火映心”。井栏上的刻字在阳光下很清晰，小丫伸出小手，跟着刻字的笔画摸：“叔叔，俺会想你的，会想爷爷的字，会想枫溪的枫叶。” 陈建国蹲下来，抱着小丫：“丫头，叔叔也会想你，会想枫溪的所有人。以后我会常回来的，给你带城里的糖，带乐乐来跟你玩。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。