夜色漫过枫溪镇的屋脊时，陈建国攥着怀表坐在济世堂的窗边，指腹反复摩挲表盘上的 “枫火映心” 刻字。怀表还带着井水的潮气，却比白日更暖，背面的枫叶纹路像活过来似的，泛着淡淡的红光，映在窗纸上，投出细碎的光斑。
“还在琢磨这物件？” 李老郎中推门进来，手里端着碗热气腾腾的枫果粥，粥香混着草药味飘过来，“刚从井边回来时，我就瞅着这表不对劲 —— 现在该显‘归乡印’了吧？”
陈建国把怀表递过去，老郎中指尖刚碰到表壳，就轻轻 “咦” 了一声：“果然，这纹路比之前深了半分，边缘还多了道细痕，这就是‘归乡印’的雏形。等枫火夜满月当空，这印子会完全展开，到时候老井的时空门就会彻底打开。”
“那我回去后，还能再见到枫溪吗？” 陈建国接过粥碗，热气模糊了眼镜片，他下意识擦了擦，却没擦去眼底的怅然 —— 方才捞怀表时，小丫哭着拉他衣角的模样，赵二柱举着网兜的憨厚身影，像枫香似的缠在心头。
老郎中坐在对面的竹椅上，拨了拨桌上的油灯，火苗跳了跳：“这得看你心里的‘枫火’灭没灭。当年你爷爷回去后，虽没再踏足枫溪，可他护了一辈子林场，种了满山的枫树，那就是把枫溪的暖，种在了自己的日子里。”
正说着，赵二柱掀帘进来，手里攥着个空药袋，眉头皱得能夹死蚊子：“陈先生，李郎中，不好了 —— 邻镇的药铺都被一伙外地人包了，俺去买甘草和当归，他们说‘要药得先交定金，三天后才能取’，还说‘枫溪镇的济世堂早晚得关门’，这不是故意刁难嘛！”
陈建国心里 “咯噔” 一下，想起前几日张村长提过 “邻镇有人卖假药” 的事，刚要开口，就听见怀里 “哗啦” 一声 —— 他低头一看，怀表竟不小心滑进了旁边的枫果干罐里，表壳沾了满是糖霜的枫果碎屑，活像块裹了糖的黄铜疙瘩。
“哎哟！” 李老郎中笑得捋了捋胡子，“陈先生，你这是怕怀表走得慢，给它喂糖呢？”
陈建国慌忙把怀表掏出来，用布巾使劲擦，可糖霜粘在纹路里，越擦越花。赵二柱凑过来瞅了瞅，憋笑道：“陈先生，俺看你这怀表现在像‘胖了一圈’，说不定是知道要回家，高兴得‘吃撑’了！”
窗外的枫叶被风卷进来，落在沾了糖霜的怀表上，红光、枫色、糖白混在一处，倒生出几分可爱。陈建国看着手里 “狼狈” 的怀表，又想起爷爷当年教村民堆肥被笑 “连屎都能变宝” 的事，忽然笑出声 —— 祖孙俩的 “社死时刻”，倒成了枫溪日子里最暖的注脚。
他把怀表揣回内兜，摸了摸发烫的表壳：“二柱，明天你再去邻镇一趟，悄悄打听那伙人的底细。李郎中，咱们得清点下济世堂的存药，要是真断了货，枫溪的老老少少可就麻烦了。”
油灯的光映在三人脸上，窗外的枫香飘进来，裹着夜色，暖得让人安心。陈建国知道，归乡的日子越来越近，可枫溪的事，他不能不管 —— 这不仅是爷爷的托付，更是他在这片土地上，学会的 “担责”。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。