枫火夜的清晨，陈建国是被枫叶的沙沙声吵醒的。他走到窗边，看见满镇的枫叶都红透了，像燃着的火焰，阳光透过枫叶洒下来，暖得让人不想离开。怀表在胸前轻轻发烫，他摸出来一看，背面的枫叶纹路和 “归乡印” 都亮得刺眼 —— 今天，就是归乡的日子。
吃过早饭，村民们都来送陈建国。王婶给了他一双新布鞋：“建国，这鞋是俺连夜做的，你回去路上穿，别像来的时候那样狼狈。” 李大婶塞了袋枫果干：“给你儿子乐乐尝尝，比城里的糖健康。” 狗娃送了他一个用枫树枝做的小哨子：“陈叔叔，想枫溪了，就吹哨子，俺能听见。”
陈建国接过这些礼物，放进木箱里，每一件都沉甸甸的 —— 那是枫溪的心意，是他这辈子都忘不了的暖。
中午的时候，张村长带着大家去老井边等候。老井的红光比之前更盛了，映得周围的枫叶都泛着红光。陈建国站在井边，看着眼前的村民，看着赵二柱憨厚的笑脸，看着小丫红红的眼睛，心里满是不舍 —— 他多想再留几天，再陪大家吃一顿枫果粥，再和小丫跳一次枫叶舞，再和赵二柱聊一次天。
“陈先生，该走了。” 李老郎中走过来，拍了拍他的肩膀，“满月快升起来了，再不走，就要等下一个六十年了。”
陈建国点点头，深吸一口气，掏出怀表，对着井水放下去。井水的红光更盛了，映出了林慧和乐乐的画面 —— 他们站在枫林场的老井边，挂着灯笼，乐乐手里拿着个枫叶形状的风筝，笑着喊：“爸，你快回来！风筝都准备好了，就等你一起放！”
“乐乐，林慧，我回来了！” 陈建国对着井水喊，声音有些颤抖。
怀表的红光慢慢淡去，陈建国把怀表捞上来，擦干净，揣进怀里。他转身对着村民深深鞠躬：“谢谢枫溪的日子，谢谢你们的暖。我会把枫溪的暖带回去，好好过以后的日子，也会永远记得，枫溪有一群等着我的人。”
“陈先生，你要好好的！” 赵二柱的声音有些哽咽，“要是想枫溪了，就回来看看，枫溪永远欢迎你！”
小丫跑过来，抱着陈建国的腿，哭着说：“叔叔，你要记得丫丫，记得枫溪的枫叶，记得回来看看丫丫！”
陈建国蹲下来，把枫叶项链戴在小丫脖子上：“丫丫乖，叔叔会记得你，会记得枫溪。等枫叶再红的时候，叔叔就会想你，想枫溪的一切。”
满月升起来的时候，陈建国抱着枫叶娃娃，拿着小丫送的小灯笼，最后看了一眼枫溪的村民，看了一眼满镇的枫叶，然后纵身跳进老井里。
失去意识前，他听见了村民唱的《枫溪谣》，看见了赵二柱和小丫在井边挥手，闻到了熟悉的枫香 —— 那是枫溪的暖，是他这辈子都忘不了的味道。
老井的红光慢慢淡去，怀表贴在陈建国的胸口，像揣着一团小小的枫火。他知道，这不是结束，是开始 —— 带着枫溪的暖，回到现实，好好过以后的日子，这才是对枫溪，对自己，最好的交代。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。