张村长的屋里，灯还亮着，桌上摆着一壶枫果酒，两个酒杯。“建国，坐。” 张村长倒了杯酒，递给陈建国，“咱们聊聊枫火夜的事，还有三天，就是你要走的时候了。”
陈建国接过酒杯，喝了一口，酒的甜意里，带着点淡淡的别绪。“村长，枫火夜那天，除了跳井，还有别的要注意的吗？” 他问，其实心里已经开始舍不得 —— 舍不得满镇的枫叶，舍不得热闹的晒秋场，更舍不得这里的人。
张村长叹了口气：“也没啥特别的，就是要在满月最盛的时候跳，怀表要一直揣在怀里，别掉了。” 他从抽屉里拿出一张纸，上面画着枫火夜的月亮：“俺查了‘枫溪记事簿’，那天的月亮会特别圆，像个银盘，老井的红光也会最亮。”
陈建国看着纸上的月亮，想起爷爷当年也是在这样的月亮下，跳井回到现实。“爷爷当年走的时候，是不是也舍不得？” 他问。张村长点头：“你爷爷走的前一天，和俺爷爷喝了一夜的酒，说‘枫溪的暖，这辈子都忘不了’。但他也说，‘家里有牵挂，再暖也得回去’。”
正说着，陈建国怀里的怀表忽然亮了，这次的光比之前都亮，映出两个画面 —— 左边是枫溪的晒秋场，村民们正在挂灯笼；右边是枫林场的老井，林慧和乐乐正蹲在井边，手里拿着灯笼。“这是……” 张村长惊讶地凑过来，“两个时空的画面，居然能同时映出来。”
陈建国看着画面，乐乐正对着井喊：“爸，你看灯笼！和你说的枫溪灯笼一样亮！” 林慧在旁边笑着，帮乐乐把灯笼挂在井边。怀表传来乐乐的声音，清晰得像在耳边：“爸，你什么时候回来？俺想和你一起挂灯笼。”
“快了，乐乐，爸爸很快就回来。” 陈建国对着怀表轻声说，声音有点哑。怀表的光渐渐暗下去，他却觉得心里的牵挂更浓了 —— 一边是枫溪的暖，一边是现实的牵挂，这两种情感，像枫叶的两面，都是他成长的重量。
“建国，” 张村长拍了拍他的肩膀，“俺知道你舍不得，但你爷爷说得对，‘有牵挂的人，才走得踏实’。你回去后，好好过日子，枫溪的人，会一直记着你。”
陈建国点点头，喝干了杯里的酒：“村长，谢谢你们。在枫溪的这些日子，是我这辈子最珍贵的记忆。我会把这里的暖，带回现实，好好面对生活。”
离开张村长家时，月亮已经升得很高，枫溪的街道上，灯笼还亮着，像一条红色的河。陈建国走在灯笼下，怀里的怀表还带着余温，他摸了摸，忽然觉得，这怀表不仅是时空钥匙，更是情感的纽带 —— 连接着两个时空，也连接着他的过去和未来。
小丫家的灯还亮着，他路过时，看到小丫正趴在窗边，手里拿着那个枫叶玩偶，对着月亮小声说话。“丫丫，怎么还不睡？” 陈建国问。小丫回过头，笑着说：“俺在和月亮说，让它在枫火夜的时候，多照一会儿，让叔叔走得慢一点。”
陈建国的心忽然一软，蹲下来：“月亮会听到的，它会帮丫丫留住时间。” 小丫用力点头，把玩偶抱在怀里：“俺还要把玩偶送给叔叔，让它陪着叔叔，像俺陪着你一样。”
风卷着枫叶落在他们身边，红色的叶子像小小的手，轻轻拂过脸颊 —— 陈建国知道，这最后的三天，会像这片枫叶一样，留在他的记忆里，永远鲜红，永远温暖。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。