（开篇诗句：图绘枫苗传古法，根随土脉定新程）
张村长扛着一卷粗布来找陈建国时，太阳刚爬上老枫树的树梢。“建国，俺们想在晒秋场旁边种几棵新枫苗，以后晚会的时候，就能在枫树下唱歌了。可俺们不知道怎么种，你给画画图，教教俺们？” 村长把粗布铺在桌上，上面还沾着泥土，“这布是俺家老婆子织的，结实，画在上面不会破。”
陈建国拿起炭笔，先画了个枫树苗的横截面：“种枫苗关键看树根，你看，这是主根，要朝着地势低的方向，这样下雨的时候，水能顺着根流，不会淹到苗；这是须根，要散开，像人的手一样，能抓住土，苗才稳。” 他边画边解释，张村长凑得很近，连呼吸都放轻了，生怕漏了一个字。“俺们以前种树苗，都是随便挖坑就放进去，难怪有的活不了。” 村长拍了拍大腿，“你这法子，比老辈人说的还明白。”
上午，陈建国带着村民去后山选枫苗，赵二柱扛着铁锹，小丫跟在后面，手里拿着个小篮子，说要捡 “最好看的枫苗叶子”。选苗时，李老郎中也来了，他指着一棵半大的枫苗说：“这棵是你爷爷当年种的，你看，它的主根朝着林场的方向，你爷爷说‘枫苗要朝着家的方向种，才长得旺’。” 陈建国蹲下来，摸了摸枫苗的根，土还是湿的，像刚浇过水。“爷爷当年也种过枫苗？” 他问。李老郎中点头：“那时候你爷爷刚来枫溪，说‘枫溪的枫，要和家里的枫一样，长得高，长得壮’。后来这棵苗活了，每年枫叶都红得最早。”
下午开始种枫苗，陈建国教村民先挖个 “碗形坑”：“坑要像碗一样，底平，边陡，这样根能舒展开。” 赵二柱第一个试，挖的坑却像个漏斗，上宽下窄。“二柱，你这是想给枫苗‘喂饭’啊？” 陈建国笑着帮他把坑修平，“根要是挤在一起，就像人蜷着腿睡觉，不舒服，苗怎么能长好？” 村民们都笑起来，赵二柱挠了挠头，重新挖起来，这次挖的坑虽然不圆，却像个碗了。
小丫也想帮忙，她拿着个小铲子，在坑边挖小土堆，说要给枫苗 “盖小被子”。“丫丫，你这小被子盖得真好，枫苗肯定喜欢。” 陈建国帮她把土堆拍实，小丫忽然问：“叔叔，等枫苗长大了，你还会来看吗？那时候枫叶会比现在还红吗？” 陈建国摸了摸她的头：“会的，等枫苗长大，我肯定来看，那时候枫叶会红得像火，比现在还好看。”
种完最后一棵枫苗，夕阳已经把天空染成了红色，新种的枫苗在风里轻轻晃，像在点头。张村长拿出个陶罐，里面装着枫树种：“建国，这是今年的新种，你带回去，种在枫林场的老井边，以后你家的枫，和枫溪的枫，就是‘兄弟树’了。” 陈建国接过陶罐，里面的种子沙沙响，像枫溪的风在说话。
晚上，他把枫苗图挂在济世堂门口，村民们都来围观，有的用炭笔在自己的手上画树根，有的互相讨论 “明天再种几棵”。陈建国看着热闹的人群，摸出怀表，表盘映出枫林场的老井边，乐乐正和林慧一起挖坑，像是要种什么。“爸，我们想在井边种棵枫苗，等你回来，就能看到了。” 乐乐的声音传来，陈建国对着怀表说：“好，爸爸回去就和你们一起种，让它和枫溪的枫苗一起长大。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。