（开篇诗句：众手收拾行里物，一囊牵挂满枫香）
村民们都来帮陈建国收拾行李时，晒秋场的灯笼还亮着，红色的光透过窗户，照在屋里的行李上，像裹了层枫香。王婶拿着布鞋，小心地放进最下面：“布鞋要放在下面，别被其他东西压坏了，穿的时候才舒服。” 李大婶拿着枫果干，放在陶罐里，再把陶罐放在行李的侧面：“这样不会倒，果干也不会洒出来。”
赵二柱抱着急救包，想把它放在中间，却不小心把里面的枫果壳电池掉了出来，滚到了地上。“哎哟！俺的电池！” 二柱连忙蹲下去捡，电池壳子磕了一下，里面的铜片差点掉出来，“还好没坏，要是坏了，陈先生想俺了就看不见了。” 村民们都笑起来，张村长说：“二柱，你这电池比啥都宝贝，干脆你自己拿着，等陈先生走的时候再给他。” 二柱摇摇头：“不行，俺要放在行李里，让它和陈先生的怀表在一起，这样才能管用。”
小丫抱着枫叶玩偶，非要把它放在最上面：“玩偶要看着叔叔回家，不能放在下面，会看不见路的。” 她还把自己做的枫叶识字卡，一张一张地放进玩偶的怀里：“这些卡也要陪着叔叔，叔叔想俺了，就看看卡，看看玩偶，像俺在身边一样。” 陈建国笑着点头：“好，玩偶放在最上面，卡放在玩偶怀里，这样咱们的丫丫就能一直陪着叔叔。”
收拾到一半，李老郎中来了，手里拿着本旧书：“建国，这是你爷爷当年在枫溪用的草药图谱，上面有他的笔记，你带回去，说不定能帮上忙。你爷爷当年走的时候，本来想带走，后来觉得留在枫溪更有用，现在你要走了，就把它交给你，也算是传承。” 陈建国接过图谱，封面已经泛黄，上面写着 “枫溪草药记”，是爷爷的字迹，熟悉又陌生。他翻开第一页，里面夹着片干枯的枫叶，已经红得发黑，旁边写着：“枫树叶，治腹泻，煮水喝，三碗煮一碗。” 这是爷爷的笔记，和李老郎中说的一样。
“谢谢郎中，” 陈建国把图谱放进行李里，和怀表放在一起，“我会好好保管，像爷爷当年一样，把它当成宝贝。” 李老郎中点头：“你爷爷当年说，‘草药是救人的，图谱是传人的’，现在你带走它，就是把你爷爷的心意也带走了。”
傍晚，行李终于收拾好了，是个大大的布包，里面装满了村民们的礼物，也装满了枫溪的暖。陈建国提着布包，感觉沉甸甸的，不是因为东西多，是因为里面的牵挂太重。“谢谢大家，” 他对着村民们说，“这些礼物，我会一直带着，走到哪儿都不会丢，因为里面装着的，是枫溪的心意，是大家的暖。”
怀表在这时亮了，映出村民们以后在枫溪的日子 —— 赵二柱在济世堂整理《枫溪生活手册》，小丫在枫树下跳枫叶舞，张村长在晒秋场种新的枫苗，王婶在做新的布鞋，李大婶在晒新的枫果干…… 画面里的每个人，都笑得很开心，像陈建国还在枫溪一样。“陈先生，你看，俺们以后会好好过，等你回来的时候，枫溪还是这么暖。” 赵二柱的声音从怀表传来，陈建国对着怀表说：“好，我会回来的，等枫叶再红的时候，我就回来，看大家，看枫溪。”
月光洒在布包上，布包静静地躺在桌上，像一个装满了暖的小世界。陈建国知道，明天就是枫火夜，他要带着这个布包，带着枫溪的暖，回到现实，去面对他的家，他的责任，去做一个真正的守护者。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。