（开篇诗句：井畔独坐忆前事，谣声伴月待枫宵）
离枫火夜还有最后一天，陈建国坐在枫溪老井边，看着井水泛着淡淡的红光 —— 这是时空门即将开启的信号。井边的枫叶落了一地，像铺了层红色的地毯，他捡起一片枫叶，放在手心，枫叶的纹路清晰可见，像枫溪的日子，点点滴滴都记在心里。
他想起刚到枫溪的时候，迷路了，在后山转了半天，最后是赵二柱把他领回来，给了他一碗热粥；想起第一次教村民垃圾分类，大家都觉得新鲜，围着他问东问西，有的还把垃圾分错了，闹了不少笑话；想起第一次和小丫一起捡枫叶，小丫把最红的枫叶都给了他，说 “叔叔是外乡人，要多带点枫溪的枫叶回去”；想起和村民们一起筹备枫火晚会，大家一起做灯笼、烤枫果饼，歌声和笑声飘得满村都是…… 这些日子，像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都暖暖的，甜甜的。
“叔叔！你在这里啊！俺找你半天了！” 小丫的声音传来，她抱着枫叶玩偶，手里拿着个布包，“俺给你带了枫果饼，刚烤好的，还热着呢。” 她把布包打开，里面放着几个圆圆的枫果饼，上面还撒了点枫花粉，“这是俺跟李大婶学的，放了枫花粉，更香。”
陈建国拿起一个饼，咬了一口，热乎的，甜中带着枫香，比任何时候吃的都好吃。“丫丫做的饼真好吃！” 他笑着说，“回去后，我也要教乐乐做，让他也尝尝枫溪的味道。” 小丫坐在他旁边，抱着他的胳膊，一起看着井水：“叔叔，明天你就要走了，俺会想你的。俺每天都会来井边，要是看到井水发红，就知道你想俺了，对不对？”
陈建国点头：“对，要是井水发红，就是叔叔想丫丫了，丫丫也要想叔叔，好不好？” 小丫用力点头，从怀里拿出个小哨子，递给陈建国：“这是俺的‘枫叶哨子’，吹起来像枫叶的声音。你想俺了，就吹哨子，俺在枫溪能听见。” 她还示范了一下，哨子发出 “呜呜” 的声音，真的像枫叶在风里吹过。
晚上，村民们都来老井边，有的拿着灯笼，有的拿着枫果饼，有的拿着枫叶，大家围着陈建国，一起唱《枫溪谣》：“枫溪红，秋意浓，晒秋场上挂灯笼；你打鼓，我敲钟，暖风吹得人心松……” 歌声裹着枫香，飘向夜空，也飘向陈建国的心里。赵二柱还教陈建国跳枫叶舞，两人动作笨拙，引得众人笑，小丫也跟着跳，她的动作像只小蝴蝶，围着篝火转来转去。
怀表在这时亮了，映出枫溪和现实的画面重叠 —— 左边是枫溪的老井，村民们围着陈建国唱歌；右边是枫林场的老井，林慧和乐乐围着篝火，像是在等他。“爸，我们看到红光了，是不是你要回来了？” 乐乐的声音传来，陈建国对着怀表说：“是，乐乐，爸爸明天就回来，和你们一起过好日子。” 村民们也对着怀表喊：“建国的家人，俺们是枫溪的人，建国在这儿很好，你们放心！”
月亮升到头顶，井水的红光越来越亮，像在召唤陈建国。“建国，明天就是枫火夜了，你要做好准备。” 张村长拍了拍他的肩膀，“俺们会去送你，给你唱《枫溪谣》，让你带着枫溪的暖回去。” 陈建国点头，看着眼前的村民，看着满井的红光，忽然觉得，他不是在告别，是在带着枫溪的暖，去开启新的生活。
他站起身，对着村民们深深鞠了一躬：“谢谢大家，谢谢枫溪。明天，我会带着你们的暖，回去面对我的家，我的责任。我会记住，每个时空的相遇，都是为了更好的告别，也是为了更好的开始。” 风卷着枫叶落在他身上，像枫溪的拥抱，也像未来的祝福 —— 他知道，明天的枫火夜，会是他这辈子最难忘的时刻，因为那是他从 “逃避者” 到 “守护者” 的蜕变，是他带着枫溪的暖，走向现实的开始。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。