前十二集的时间投入被拖得极长。一个本可以在二十来天完成的阶段，硬是被王轩磨到一个多月。
原因并不复杂：一方面，他是新人导演，哪怕带着金手指，也得逐步实践才能把想法落到镜头。另一方面，剧情所需的群像刻画、场面调度，远比他原先想象得更复杂。
王景的例子，恰好可以作为对照。王景在业内口碑复杂，烂片多，但经典也有很多部。
换句话说，王景是已经达到“金丹巅峰”的人物，功法完整，自成一派。虽然也经常为了赚钱接一些业内行活，钱赚了，逼格确实也掉了。毕竟你一个金丹老祖天天抢炼气期弟子的宗门任务，属实是不要碧莲了。
但王景一旦认真对待，那也是能和同境界的金丹碰一碰的。
王轩则完全不同，他刚刚入局，哪怕有金手指，也通过一个多月的时间刷进度，但目前只能算小成。也不过是“炼气后期”的水准。
王轩懂得一些基础法门，比如如何通过调度机位、抓取演员表演来营造情绪，但一旦涉及更深层次的剪辑节奏、全局叙事，他就会陷入“明白道理却做不出来”的困境。
因此，前期的慢工出细活，其实是必然的结果。就像修炼者打坐，前几个小境界突破时都极为缓慢，因为需要打通经脉，夯实基础；一旦基础稳固，后续的修炼往往能一日千里。王轩的导演修炼之路，也在重复这一过程。
更何况，王轩在拍摄时，还是刻意采用了电视剧顺序拍摄的方式。这种方式，在很多业内老导演看来都是“烧钱”的愚蠢做法。
因为传统剧组往往会打乱顺序，集中拍摄同一场景，减少场地、人员和道具的重复使用。但王轩却坚持顺拍，理由很简单：他要在镜头中抓住演员成长的真实感。他明白自己的调度经验不足，若是把镜头拆碎再拼接，很容易失去表演的完整性。
那么问题来了：既然顺拍费钱，他是如何控制成本的？答案在于选景。
整部剧的前期，几乎都锁定在无锡影视城。这里不仅有成套的古装街道、宫廷、江湖客栈等布景，甚至连部分水景、树林都能找到现成替代。
换句话说，他虽然多花了时间，但没在景地租赁上多花钱。与那些动辄横跨全国取景的导演相比，他的成本依然算是紧凑可控的。
而从结果上看，这样的顺拍其实帮助了演员们。四大密探的表演越来越自然，人物之间的默契也逐渐累积出来。
如果说头三集他们的表演还有些僵硬，那么到了第十集左右，已经能看出人物关系的张力。观众看到的，不再是“几个演员在演戏”，而是“几个性格鲜明的人在故事里自然呼吸”。
这就是王轩所谓的“小成”。修炼体系里，小成意味着已经跨过最初的门槛，虽不足以纵横江湖，但至少能自保一方。
导演技艺也是如此：王轩已经完成了“镜头与演员的初步磨合”，建立了属于自己的工作节奏
于是，到了后续剧情，就能明显提速。前十二集，他花了一个多月才搞定；但随着经验积累，他完全可以把后面八集压缩到二十天左右完成。再往后，若是节奏更顺畅，甚至能十天拍出最后十多集。
这种节奏变化，也会直接反馈在剧集的质感上。前期偏重人物塑造、江湖豪情，后期则能腾出更多时间去描摹“皇帝棋局”的宏大暗线。到那时，观众将看到的，不再只是江湖与东厂的你来我往，而是“江山与棋局”的全面对弈。
对比之下，王景的导演风格，就显得更为“经验主义”。他能快速完成一部剧，节奏紧凑，但往往牺牲了部分深度。
王轩虽慢，却在厚积薄发。他的金手指，不是让他一步登天，而是让他在炼气期时就能提前接触金丹层次的思路。正因如此，他才会选择这样艰难的开局。
归根到底，前期的超时，其实是一种“必要的牺牲”。它既是王轩导演能力成长的磨刀石，也是剧集自身叙事结构的必然要求。
等到观众在第十二集体会到“皇帝才是最终boss”的震撼时，这份超时，就会转化为一种价值最大化的艺术收益。
未来，随着王轩逐渐进入“筑基”“结丹”的导演阶段，他的拍摄效率和叙事能力都会迎来飞跃。到那时，他才真正具备与王景一较高下的资本。
至于现在，哪怕只是炼气后期的小成，他也已经用实践证明了一件事。慢并不可怕，关键是每一步都走在正确的道路上。
喜欢华娱从02驻唱开始请大家收藏：(m.bokandushu.com)华娱从02驻唱开始博看读书更新速度全网最快。