第二天天幕如期亮起，朱及第的形象出现，背景音乐带着一丝悬疑和戏谑。
“各位老铁，欢迎准时收看《大明皇家奇案录之大明战神第二季》的压轴大戏——朱祁镇的夺门奇迹！”
朱及第开门见山，“为什么叫奇迹？因为纵观中国历史，被废的皇帝、被囚的太上皇，能活着善终的都不多，而像朱祁镇这样，几乎是在‘什么都没做’的情况下，一夜之间就从囚徒变回皇帝的，堪称绝无仅有，不是奇迹是什么？”
天幕上开始用夸张的动画演示“夺门之变”的过程：月黑风高之夜，武将石亨、文臣徐有贞、太监曹吉祥等人带着少量兵马，偷偷摸到南宫，砸开锁（动画里甚至夸张地画了个一碰就碎的锁头），搀扶出睡眼惺忪的朱祁镇，一行人几乎没遇到任何像样的抵抗，就大摇大摆地进入了奉天殿（此时应称奉天殿），把朱祁镇重新按在了龙椅上。等到天亮，百官上朝，才发现龙椅上的人换了！而原本的皇帝朱祁钰，则病恹恹地躺在后宫，闻讯后只能连声说“好，好”。
“看看！”朱及第摊手，“我们的‘大明战神’朱祁镇先生，在这次改变命运的政变中，个人贡献度几乎为零。他既没有像老祖宗朱棣那样‘靖难’，拉队伍打硬仗；也没有运筹帷幄，联络朝臣。他就像个……呃，像个被幸运砸中的道具，被一群人簇拥着，完成了这次权力的交接。”
“这给我们朱棣老祖宗的‘靖难之役’又增添了浓墨重彩的一笔注解啊！”朱及第语带调侃，“皇位这东西，不仅可以像成祖那样，靠武力从侄子手里‘夺’过来；还可以像他这位后代一样，被人从弟弟手里‘送’回来，甚至可以说是‘捡’回来。这大大丰富了皇位更迭的途径，充分证明了……呃，证明了大明朝的皇位继承，充满了无限的‘创意’和‘可能性’。”
天幕下，朱棣的脸色一阵青一阵白。他一生征战，九死一生才得到天下，看到自己的后代竟以如此儿戏的方式复位，他感到的不是欣慰，而是巨大的羞辱。朱元璋更是气得冷哼一声，若非马皇后拉住，恐怕又要骂出声来。
“那么，问题来了！”朱及第话锋一转，抛出了核心疑问，“朱祁钰，这位在北京保卫战中力挽狂澜、一度众望所归的皇帝，明明大权在握了七年，为什么在关键时刻如此不堪一击？那些曾经支持他、与他共渡难关的大臣们，比如于谦，为什么要么沉默，要么干脆站到了他哥哥那边？”
天幕上，画面从“夺门之变”那戏剧性的一幕回溯，聚焦于朱祁钰执政的七年。朱及第的声音带着剖析历史的冷静：“老铁们，我们看到了奇迹般的夺门一夜。但任何奇迹都不是凭空发生的，今天咱们就掰开揉碎了讲讲，朱祁钰这座看似稳固的权力堡垒，是怎么在七年里裂痕丛生，最终一推就倒的。”
“首先，朱祁钰这皇位，坐得从一开始就有点‘虚’。”天幕上出现朱祁钰在奉天殿登基的画面，但龙椅的影子旁，总隐约晃动着哥哥朱祁镇的影子。
“他是‘兄终弟及’没错，但问题是，他哥没死啊！只是被俘了。虽然当时于谦他们喊出‘社稷为重，君为轻’，把他推上去稳定了局面，可这就像个原罪。”朱及第打了个比方，“好比公司正牌总裁出差被扣了，大伙儿推了个副总裁临时主持工作。可正主哪天突然回来了，你这‘代理’二字，还能不能去掉？朱祁钰这七年，心里这根刺一直没拔掉。尤其是他哥回来后，虽然关在南宫，但那也是个活生生的‘前总裁’，时时刻刻提醒大家：龙椅的合法主人，好像不是我。”
“接着，朱祁钰干了件看似聪明实则最蠢的事——换太子。”天幕画面显示，朱祁钰下诏废黜侄子朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济。
“这操作我能理解，谁不想把家业传给亲儿子？但问题是，你儿子得立得住啊！”朱及第语速加快，“结果呢？小太子朱见济命薄，没几年就夭折了！史料记载，‘皇子薨，帝痛甚’，这对朱祁钰是毁灭性打击。他自己身体也不咋地，之后再没生出儿子。”
“这下可好，储位空悬！朝廷上下都傻眼了。皇帝你快不行了，却没继承人？那等你两眼一闭，皇位归谁？是还给哥哥家的原太子朱见深，还是另选藩王？无论哪种，对朱祁钰和他提拔的那帮大臣来说，都是噩梦。那些观望的墙头草，心里的小算盘立刻打得噼啪响了。”
“然后，压垮骆驼的最后一根稻草来了——朱祁钰病倒了。”天幕上出现景泰八年正月，宫廷御医频繁出入、气氛紧张的景象。
“具体啥病，史书没明说，有的讲是‘疾甚’，有的猜测是中风。反正是突然就不行了，连正月的重要祭祀都参加不了。”朱及第点出关键，“皇帝病重到不能理政，继承人却连个影子都没有！朝廷一下子乱了套。各位想想，公司董事长突然重症昏迷，还没指定接班人，底下那些副总、总监们会干嘛？当然是各自找路，甚至抢班夺权啊！石亨、徐有贞这些野心家，等的就是这个千载难逢的机会。”
“这时候，于谦那些忠臣在干嘛？”天幕画面分成两半，一边是于谦忧心忡忡却沉默不语，另一边是石亨、徐有贞等人密谋。
“于谦难啊！他忠于的是国家，是当下坐在龙椅上的朱祁钰。可皇帝眼看要死了，又没儿子，你让他怎么办？带头反对复辟？以什么名义？拥立别人？那不就是造反？他这种正人君子，最怕的就是名不正言不顺，所以只能保持沉默。”朱及第分析道，“而石亨他们可不管这些。石亨在北京保卫战立了功，但后来被于谦压着，心里憋着火。徐有贞更惨，因为当年提议南迁，一直被鄙视，在景泰朝根本混不开。”
“他们一琢磨：等朱见深那小子复位，我们这些‘前朝旧臣’肯定靠边站。不如赌一把大的！把南宫里那位‘前总裁’请出来复位，我们就是头号功臣！”画面出现徐有贞夜观天象（其实是装神弄鬼），对同党说“星象有变，紫微星移，机不可失”的场景，充满了阴谋的气息。
“就这样，”朱及第总结道，“合法性先天不足，继承人希望破灭，皇帝本人突然病危，忠臣陷入道德困境，投机者则看到了绝地翻盘的机会。所有这些因素，在景泰八年的正月交织在一起。”
天幕上，象征朱祁钰权力的堡垒出现五道巨大的裂痕，最终在“夺门”的冲击下轰然倒塌。
“而我们的主角朱祁镇，他需要做什么吗？几乎不需要。他就像个现成的、最具号召力的政治符号。石亨他们需要的，只是他这个‘正统皇帝’的名分。所以，这场政变几乎没流血，因为朱祁钰的权力基础，早已从内部蛀空了。”
朱及第的声音带着历史的嘲讽：“下一集，我们就看看，这位‘躺赢’复位的天顺皇帝，是如何‘回报’那些让他重登宝座的人，又是如何对待他那位奄奄一息的弟弟和沉默的忠臣的。于谦的命运，即将揭晓……”
喜欢天幕直播：大明皇家奇案录！！！请大家收藏：(m.bokandushu.com)天幕直播：大明皇家奇案录！！！博看读书更新速度全网最快。