早餐里的暖意还在化验室的空气里弥漫，另一份藏在仓库里的牵挂，也在日复一日的试剂领取中，悄悄温暖着每个人的心。雨薇的母亲李姐，在公司仓库当了十年管理员，负责发放化验室所需的化学药品、玻璃器皿和劳保用品，从试剂瓶的规格到护目镜的型号，她都记得一清二楚，比仓库里的账本还要精准。
每次化验室需要领取物资，雨薇总自告奋勇地举起手：“我去我去！顺便看看我妈，省得她总担心我在实验室没好好吃饭。” 其实大家都知道，她是想借领物资的机会，多陪母亲待一会儿 —— 李姐年纪大了，眼睛有点花，记账本时总需要凑得很近，雨薇总想帮她搭把手，哪怕只是整理一下散落的单据。
仓库坐落在公司的西北角，门口种着两棵高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。一推开仓库的门，就能闻到淡淡的消毒水味和化学试剂特有的气息，货架上整齐地摆放着大大小小的箱子，标签上清晰地写着物资名称、规格和数量。李姐通常坐在仓库中间的办公桌前，戴着老花镜，手里拿着钢笔，在账本上一笔一画地记录着出入库信息，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，是仓库里最常听到的声音。
“妈，我来领这周的试剂和手套！” 雨薇刚进门，清脆的声音就打破了仓库的宁静。李姐抬起头，看到是女儿，紧绷的嘴角立刻柔和下来，放下笔，第一时间就伸手去拉雨薇的白大褂：“袖口怎么又没扣好？跟你说过多少次，在实验室要注意防护，袖口不扣好，万一沾到试剂怎么办？还有手套，够不够用？上次给你的那副防腐蚀手套，怎么没见你戴？”
一连串的叮嘱像连珠炮似的，却满是藏不住的关心。雨薇一边熟练地从货架上搬下装着烧杯的箱子，一边撒娇：“妈，我是来领东西的，不是来挨训的。袖口我等会儿就扣好，手套在实验室抽屉里呢，没忘带。” 嘴上这么说，手上却乖乖地把白大褂的袖口扣到最上面一颗扣子，动作熟练得像做过千百遍。
李姐看着她听话的样子，眼里露出欣慰的笑容，悄悄从抽屉里拿出一包饼干，塞到雨薇手里：“化验室忙起来就忘了吃饭，这个你拿着，饿了就垫垫，别总空腹工作，对胃不好。” 饼干是雨薇爱吃的苏打味，包装纸上还带着抽屉里的余温。雨薇接过饼干，心里暖暖的，偷偷把饼干塞进白大褂的口袋里，想着等会儿分给洛依和小张尝尝。
有一次，洛依陪着雨薇一起来领硝酸。硝酸腐蚀性强，需要用特殊的防腐蚀容器盛放，李姐小心翼翼地从防爆柜里取出硝酸瓶，反复检查瓶盖是否拧紧，然后才递给雨薇，还特意转头叮嘱洛依：“洛依啊，这硝酸腐蚀性特别强，一会儿回去让羽辰那小伙子操作，他年轻，手稳。不过你可得帮我盯着点他，那孩子有时候毛手毛脚的，上次领的移液管，他差点摔了，可别让他拿硝酸的时候走神。”
雨薇愣了一下，手里的硝酸瓶差点没拿稳：“妈，你怎么知道羽辰？你又没见过他。” 李姐放下手里的账本，笑着说：“你天天在家念叨，谁做实验认真，谁总忘记录数据，谁移液管用得好，谁又差点摔了仪器，我耳朵都快听出茧子了。你说的那个羽辰，不就是上次帮你修好了故障检测仪的小伙子吗？”
雨薇的脸颊瞬间红透了，像熟透的苹果，她赶紧拉着李姐的胳膊晃了晃，撒娇道：“妈，你别乱说，我就是跟你说工作上的事。” 李姐看着女儿害羞的样子，忍不住笑出声：“好好好，不说不说，你赶紧把试剂拿回去，别耽误了实验。”
其实雨薇心里清楚，母亲记着实验室每个人的名字和特点，不是因为自己念叨得多，而是因为母亲担心她在实验室受委屈，想通过这种方式，多了解她的工作环境和同事，仿佛这样就能离女儿的世界更近一点。有一次，小张不小心把温度计摔碎了，需要领新的，李姐特意多给了他一支，还叮嘱：“年轻人做事毛躁点正常，下次小心点就行，别因为这点小事自责，影响了实验心情。” 小张后来跟雨薇说，那支额外的温度计，让他觉得特别温暖，像家人一样的关心。
领完物资准备离开时，李姐总会送到仓库门口，看着雨薇和同事的背影，直到看不见了才回去。雨薇偶尔回头，总能看到母亲站在门口，手里还拿着那本没记完的账本，眼神里满是牵挂。仓库外的阳光正好，把母女俩的影子拉得很长，像两条紧紧相连的线，无论走多远，都能感受到彼此的温度。
雨薇抱着试剂回到实验室，把母亲塞的饼干分给大家，笑着说：“我妈给的，大家尝尝，别让她知道我分了，不然她该说我小气了。” 洛依咬着饼干，心里满是感动：“李姐真好，还总惦记着我们。” 羽辰也点点头：“上次我领移液管，李姐还叮嘱我小心点，说别摔了，她居然记得我上次差点摔仪器的事。”
其实大家都明白，仓库里的那些牵挂，藏在李姐的叮嘱里，藏在偷偷塞给雨薇的饼干里，藏在额外多给的温度计和移液管里。这份牵挂，比实验室里的操作规程更让人安心，比任何防护用品都更能给人力量 —— 原来有人在身后惦记着，有人在默默支持着，连面对危险的试剂、繁琐的实验，都多了份底气和勇气。
而这份藏在仓库里的温暖牵挂，也将成为雨薇 “追梦路上的独舞” 中，最坚实的后盾，让她在追求理想的道路上，从不孤单，始终能感受到来自家人的支持与力量。
喜欢试剂里的火焰请大家收藏：(m.bokandushu.com)试剂里的火焰博看读书更新速度全网最快。