澈心工作室的会议桌两端，气氛像结了层薄冰。左边，星芒唱片的项目总监张鹏把一份修改后的专辑曲目表推到桌中央，红色马克笔圈出的“新增3首口水歌”格外刺眼，旁边标注着“目标：提升传唱度，保证电台播放量”；右边，苏澈的指尖按在曲目表上，指节微微发白，老林握着的陶杯里，菊花茶早已凉透。
“苏老师，不是我质疑您的创作，”张鹏身体前倾，语气带着不容置疑的功利，“您这10首歌里，古风、摇滚、抒情跨度太大，普通听众记不住。加三首口水歌，比如《快乐节拍》《爱的小甜歌》，旋律简单，副歌重复，上线就能冲短视频bGm榜，专辑销量至少能涨30%。”
“涨的是短期销量，丢的是长期口碑。”苏澈把曲目表推回去，声音平静却坚定，“之前《将进酒》没靠口水旋律，一样破亿播放；《三国》小说没靠狗血情节，照样登顶畅销榜——听众要的是能打动人心的内容，不是听一遍就忘的‘噪音’。”
李薇立刻补充数据：“我们做过粉丝调研，87%的粉丝期待‘有细节、有温度’的作品，只有9%关注‘传唱度’。而且您看《老街瓷声》的demo，没做任何推广，粉丝自发转发量就破10万，靠的就是‘窑火声、老街风’的真实细节，不是口水歌词。”
张鹏却摇着头笑了，手指敲着桌子：“粉丝调研能当饭吃？电台要的是‘抓耳’，短视频要的是‘洗脑’，您这《稻香》《夜曲》改编得再精致，没人循环播放有什么用？去年爆火的《甜不甜》，就一句‘你甜不甜，甜到我心间’，播放量破10亿，这才是市场需要的！”
“市场需要的不是‘垃圾’，是‘值得听’的音乐。”老林终于忍不住开口，把手里的录音笔放在桌上，“您听听这个——上周我们去蓝星南部的稻田采样，清晨的稻穗摩擦声、水车的吱呀声，这才是《稻香》该有的魂。加首‘爱的小甜歌’，跟专辑‘时光’的主题搭吗？跟您说的‘传唱度’比，哪个能让听众记住五年、十年？”
张鹏没碰录音笔，只是靠回椅背：“苏老师，星芒是行业头部唱片公司，我们比您懂市场。这三首口水歌，是公司的底线——要么加，要么我们就减少宣传资源，您自己选。”
会议室陷入沉默，窗外的老街飘起细雨，瓷坊的窑火在雨雾里泛着暖光。苏澈拿起桌上的《稻香》改编初稿，指尖划过“竹笛、水车采样”的批注，突然想起上周去蓝星稻田的清晨——老农牵着牛走过田埂，牛铃轻响，稻穗上的露珠落在手背上，凉而软。他抬头看向张鹏，语气里多了几分郑重：“我选‘每首歌都经得起听’。资源可以少，但专辑的品质不能降——我不能让等着《澈·时光》的粉丝，听到掺了水的音乐；也不能让蓝星的听众，觉得‘好音乐’只能靠口水旋律。”
张鹏愣了愣，大概没料到苏澈会这么强硬，脸色瞬间沉下来：“您会后悔的。”说完，他抓起公文包，摔门而去。
门关上的瞬间，老林立刻松了口气：“早就看他不顺眼！什么市场需要，明明是他没本事做高品质内容！”李薇却有点担心：“星芒掌握着大半电台和短视频推广渠道，少了他们的资源，专辑会不会……”
“不会。”苏澈拿起录音笔，按下播放键——稻田的风声裹着稻穗摩擦声涌出来，混着远处的水车吱呀，“我们有好作品，有粉丝的信任，还有……能把好作品做得更好的办法。”他打开系统界面，淡蓝色的光膜弹出“编曲优化”功能的深度提示，比之前的方案更细致：
【《稻香》蓝星田园风优化方案（深度版）：
1. 实地采样补充：在现有“水车、稻穗”基础上，加入蓝星独有的“南方短笛”（音色比普通竹笛更轻快，贴合蓝星稻田“短稻种”特征）、“牛铃碎响”（蓝星乡村常见的黄铜牛铃，频率200-300hz，增强记忆点）、“老农吆喝声”（去人声只留气音，模拟“田埂上的烟火气”）；
2. 编曲层次调整：主歌用“短笛+木吉他”双声部，短笛走高音如“稻穗上的露珠滚落”，木吉他走低音如“踩在田埂的脚步”；副歌加入“人声和声”（模拟蓝星乡村“农忙时的合唱”），和声词用蓝星乡村的“哎~哟~”，无实义却有画面感；
3. 文化适配强化：歌词“田埂是童年的城堡”后加一句“牛铃摇醒了晨雾绕”，呼应蓝星乡村“晨雾稻田”的标志性场景；间奏插入“稻穗脱粒机的轻响”（采样自蓝星老农的家用脱粒机），让“田园”不只是意象，更是蓝星听众的生活记忆。】
“系统连蓝星的短笛、黄铜牛铃都考虑到了！”李薇凑过来看光膜，眼睛瞬间亮了，“我们上周去的那片稻田，老农的牛就是挂的黄铜铃，声音特别脆！”
当天下午，苏澈和老林就带着录音笔，再次扎进蓝星南部的稻田。清晨五点，天刚蒙蒙亮，他们蹲在田埂边，录下稻穗被风吹得“沙沙”响的声音；老农开水车时，他们举着录音笔凑到水车轴旁，捕捉“吱呀——吱呀——”的木质摩擦声；甚至跟着老农去脱粒房，录下稻谷落在金属筛网上的“嗒嗒”声。
“你听，这脱粒声跟木吉他的节奏特别搭！”老林戴着耳机，一边听采样一边打拍子，“等下编到《稻香》的间奏，就像在稻田里脱粒，太真实了！”
回到工作室，编曲优化立刻启动。老林找来了蓝星民乐圈少见的南方短笛，笛身比普通竹笛短三寸，吹出来的音带着股“跳脱”的劲儿——吹《稻香》主歌时，短笛的高音像稻穗上的露珠滚进水里，溅起细碎的响；苏澈则把牛铃采样切成“轻响-停顿-轻响”的节奏，裹在木吉他的和弦里，像牛群慢悠悠走过田埂；和声部分，他们找来了工作室的实习生，用蓝星乡村的“吆喝调”唱和声，没歌词，却像农忙时邻居间的招呼，暖而亲切。
三天后，星芒唱片的张鹏被“请”回了工作室。当改编后的《稻香》从音响里流出来时，他原本紧绷的肩膀慢慢放松了——短笛的轻音裹着稻穗响，牛铃的脆声混着水车转，木吉他的和弦软得像踩在晒过太阳的田埂上，副歌的和声一出来，他突然想起自己小时候在乡下外婆家的日子，也是这样的晨雾，这样的牛铃。
“这……这是蓝星的稻田？”张鹏摘下耳机，语气里满是惊讶。苏澈点点头，把录音笔递给他：“上周去南部录的，稻穗、水车、脱粒机，都是蓝星独有的声音。这不是‘照搬地球’，是属于蓝星的田园风——听众听到的不只是一首歌，是他们自己的童年，自己的家乡。”
张鹏沉默了很久，拿起桌上的曲目表，划掉了那三首口水歌：“是我太急功近利了。”他抬头看向苏澈，语气里多了几分敬佩，“您说得对，好音乐不是‘洗脑’，是‘走心’。星芒愿意全力支持您的方案，宣传资源按最高级别配，我们还可以联合蓝星乡村文旅，把《稻香》做成‘乡村音乐推广曲’，让更多人听到这种‘有根’的音乐。”
当天晚上，苏澈把《稻香》的30秒片段发到了粉丝群。不到十分钟，群里就炸了——“这笛子声像我老家的稻田！”“牛铃响的时候，我想起外婆家的老黄牛了！”“苏老师，这就是我心里的《稻香》啊！”甚至有粉丝发来了自己老家稻田的照片，配文“求完整版！想对着稻田循环听！”
就在这时，脑海里的系统提示音缓缓响起，淡蓝色的光膜带着温暖的光晕：
【检测到宿主拒绝口水歌提议，坚持高品质创作，成功将《稻香》改编为“蓝星独有的田园风”，获得唱片公司认可与粉丝期待，触发“品质坚守”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【解锁新功能：田园风音乐标准制定（中级）——可输出“蓝星田园风音乐创作规范”，包括：
1. 采样标准：明确蓝星不同地域田园元素（如南部稻田、北部麦田、东部茶园）的采样方法与适配乐器；
2. 文化融合：提供“田园音乐+地方非遗”的融合方案（如《稻香》可联动蓝星“稻作文化非遗”，制作纪录片）；
3. 传播建议：针对蓝星乡村与城市受众，定制不同的推广策略（乡村侧重“在地共鸣”，城市侧重“乡愁治愈”）；】
【触发支线任务：“《稻香》田园风推广”，任务要求：1个月内完成《稻香》完整版录制，联合蓝星乡村文旅拍摄mV，上线“稻田录音花絮”纪录片，任务奖励：声望值点，蓝星“年度乡村音乐创新作品”提名。】
苏澈关掉光膜，看向窗外——老街的瓷坊还亮着灯，老师傅正在烧制“《稻香》主题青花瓷”，瓷坯上画着稻田、水车、牛铃，准备作为专辑的限定周边。老林还在录音室里调试短笛，偶尔吹错一个音，自己先笑了，声音混着远处的蝉鸣，像《稻香》里的旋律，软而有力量。
他拿起桌上的专辑曲目表，指尖划过每一首歌名——《赤壁叹》的战场、《盛唐夜唱》的长安、《稻香》的稻田、《同桌的你》的课堂……每一首都是一段“经得起听”的时光。他知道，拒绝妥协不是固执，而是对音乐的敬畏，对粉丝的负责，对“文娱复兴”的坚守——真正的好音乐，从来不需要靠“口水”讨好市场，只需要靠“真心”打动人心。
“老林，明天再去趟稻田吧。”苏澈拿起录音笔，“我们再录点夕阳下的稻穗声，加在《稻香》的结尾，像童年的日子，慢慢沉下去，却留着暖。”
喜欢穿成穷学生，我用老歌火遍蓝星请大家收藏：(m.bokandushu.com)穿成穷学生，我用老歌火遍蓝星博看读书更新速度全网最快。