终南山脚有个小村落，村名怪得很，叫“炉渣村”。老辈人说，早年间太上老君炼丹，失手掉了个小丹炉下来，砸在村后坡上，炉渣子撒了半山坡，这村名就这么传下来了。可村里的年轻人都不信，直到二十年前，村后坡的老槐树下，突然多了个“怪东西”。
那时候王大娘还是个小媳妇，清晨去坡上割猪草，远远看见老槐树下亮着橘红色的光，像堆小火苗。她踮着脚凑过去，吓得差点把镰刀扔了——树底下蹲着个半大孩子，穿件灰扑扑的短打，头发是焦黄色的，手指尖还沾着黑灰，正抱着个巴掌大的小铜炉，嘴里嘀嘀咕咕：“不对啊，《老君丹经》残卷上明明说，‘离火炼之，坤土覆之’，咋又糊了？”
那孩子听见动静，猛地抬头，王大娘这才看清，他眼瞳里竟映着点点火星，像炉子里没熄的余火。“你、你是啥玩意儿？”王大娘攥着镰刀往后退。
孩子挠挠头，站起来的时候，王大娘才发现他走路有点沉，脚后跟沾着点暗红色的炉渣。“俺叫阿炉，是这炉子变的。”他举起手里的小铜炉，炉身上还刻着半道模糊的“离”字，“老君爷爷丢了俺，俺修炼了三百年，才化成人形，想学着炼颗‘还丹’，好回去找他。”
王大娘愣了半晌，突然一拍大腿：“嗨，原来是个憨妖精！”她看阿炉身上的短打破了个洞，露着里面泛着铜色的皮肤，心又软了，“看你这模样，也不像害人的。走，跟俺回家，先吃碗热粥，你这炼丹的事儿，慢慢琢磨。”
就这么着，阿炉在炉渣村住了下来。村长本想找个道士来驱妖，可阿炉第一天就露了手——张老爹家的牛卡在山缝里，几个人拉不动，阿炉挽起袖子，嘿哟一声，竟把牛连带着半块山石一起抱了出来，就是事后他胳膊上沾了点山石磨的铜锈，还乐呵呵地说：“这石头硬度，适合当炼丹的‘坤土’。”
村民们一看，这妖不仅不害人，还力气大，便默许了他住下。阿炉就住在村后坡的老槐树下，用石头垒了个小窝棚，把那只小铜炉当宝贝似的揣在怀里，每天天不亮就去捡枯枝败叶，说是“炼离火的燃料”，可每次炼丹，都得炸一回炉。
第一次炸炉，是阿炉想炼“清心丹”。他照着捡来的残卷，把薄荷、甘草塞进小铜炉，又点了把火，蹲在旁边守着。结果没过半炷香，“嘭”的一声，小铜炉蹦起来三尺高，炉盖飞出去，正砸在路过的老黄狗头上。老黄狗嗷呜一声，夹着尾巴跑了，从此见了阿炉就绕着走，脑袋上还留了个浅坑。阿炉捡起炉盖，看着里面焦黑的药渣，挠头道：“咋回事？薄荷太燥了？”
第二次炸炉更热闹。阿炉听村里的教书先生说，“何首乌能黑发”，就挖了半筐何首乌，想炼“脱发还魂丹”。这次他学乖了，把小铜炉放在石臼里，还压了块大石头。可炸炉的时候，石臼都被掀翻了，黑色的药渣溅了满树，连老槐树的叶子都染成了墨色。更奇的是，张寡妇家的老母鸡正好路过，沾了点药渣，当天下午就长出了一脑袋黑羽毛，把张寡妇吓得直喊“成精了”，后来才发现，那鸡下的蛋都是黑壳的，味道还挺香。
村里人渐渐摸清了规律：只要阿炉一蹲在老槐树下，嘴里念叨“离火”“坤土”，大家就赶紧把晒在外面的衣服收了，把鸡圈鸭圈关好。可即便这样，还是免不了被“波及”——李大叔家的晒谷场被炸出个小坑，阿炉用妖力催了催，坑里竟长出了几株比人还高的玉米；赵小妹的花裙子被药渣染成了橘红色，阿炉愧疚地用炉火把裙子烘了烘，结果裙子上的花纹变成了小火苗的形状，反倒成了村里最时髦的衣裳。
日子久了，村民们也不恼了，还总凑到阿炉的窝棚边看热闹。王大娘经常端着一碗热粥过来，看着阿炉手里的小铜炉：“阿炉啊，你这炉子也太小了，要不俺让你大伯给你打个大铁锅？”
阿炉把头摇得像拨浪鼓：“不行不行，老君爷爷的丹炉都是铜的，铁锅炼不出还丹。”他说着，从怀里掏出个布包，里面裹着几块暗红色的炉渣，“这是俺本体的渣子，炼还丹必须用这个当‘药引’，可俺就剩这几块了，得省着点用。”
村民们听了，也不再劝，只是每次阿炉炸炉后，都有人悄悄把自家的柴火、草药送过去。小柱子是村里最调皮的孩子，总爱蹲在阿炉身边，看他炼丹：“阿炉哥，你炼的丹能飞吗？能变金子吗？”
阿炉认真地想了想：“残卷上没说，不过俺炼过‘增高丸’，你要不要试试？”上次他用萝卜籽炼的“增高丸”，虽然炸炉把萝卜籽炸得满坡都是，可后来长出来的萝卜，个个都有小柱子那么高，小柱子还抱着个大萝卜啃了半天，说“比糖还甜”。
就这么着，阿炉在炉渣村过了二十年，从一个半大孩子长成了壮实的小伙子，只是头发还是焦黄色的，手指尖总沾着黑灰，走路依旧有点沉。他的炼丹术没见长进，炸炉的次数却越来越多，村后坡的老槐树下，都被炉渣堆出了个小土坡，村民们干脆把那土坡叫“炼丹台”。
可平静的日子，被一个人的到来打破了。
那天是镇上的赶集日，村里的人都去镇上买东西，只有阿炉留在村里炼丹。他最近捡了本更完整的《老君丹经》残卷，上面写着“安神丹”的炼法，说是用酸枣仁、柏子仁，加一点“离火之精”，就能炼出让人睡得香的丹。阿炉把酸枣仁、柏子仁磨成粉，又从怀里掏出一小块暗红色的炉渣，小心翼翼地掰了一点，放进小铜炉里，点上火，蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆。
就在这时，村口传来一阵马蹄声，一个穿道袍的人骑着马，后面跟着两个跟班，耀武扬威地进了村。这人是镇上的周半仙，平时装神弄鬼骗钱，最近听说炉渣村有“妖物”，就想来抓妖骗钱，还对外说“炉渣村有妖邪作祟，若不除之，必有大祸”。
周半仙骑着马，在村里转了一圈，没看见人，只听见村后坡传来“咕嘟咕嘟”的声音，还有淡淡的药香。他眼睛一亮，对跟班说：“妖物定在那里！随我去抓妖！”
三人提着桃木剑、罗盘，气势汹汹地往村后坡走。刚到老槐树下，就看见阿炉蹲在“炼丹台”边，怀里抱着小铜炉，嘴里念叨：“快成了，快成了……”小铜炉里冒着淡淡的白烟，橘红色的火光从炉缝里透出来，映得阿炉的脸暖暖的。
周半仙一看，顿时来了精神，举起桃木剑大喝一声：“妖物！竟敢在此作祟！速速束手就擒，否则贫道定叫你魂飞魄散！”
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.bokandushu.com)山村妖怪录博看读书更新速度全网最快。