陈默那句关于“小镇风味守护者”专题的话，像颗种子，在我心里悄悄发了芽。连续好几天，我一边忍受着我爸的“咆哮式教学”，一边忍不住幻想我家这小破店登上权威美食杂志的画面。
然而，陈默本人却像人间蒸发了一样，好几天都没出现在店里。
搞得我还有点不习惯，结果门口一来人我就抬头看。
“看什么看！土豆皮削干净点！”我爸的吼声把我的心绪给拉了回来。
我缩缩脖子，继续跟手里的土豆较劲。这几天，我的刀工在骂声中以龟速进步，至少土豆丝能看出是丝了，土豆块也能勉强大小差不多一致了——如果忽略那些因为手抖而切出来的菱形和多边形的话。
没有毒舌男的日常点评，日子仿佛又回到了最初的枯燥。但就在我几乎要把陈默和那个专题抛诸脑后时，我接到了一个电话。
来电显示是本地号码，但很陌生。
“您好，是‘老林菜馆’吗？”一个温和的女声传来。
“啊，是，您好，请问哪位？”我有点疑惑，店里很少接到电话订餐，老街坊都是直接上门。
“您好，我是《风味》杂志的编辑。我们首席评论员陈默老师之前应该跟您提过，我们正在做一个‘小镇风味守护者’的专题。”
“是的是的！陈先生提过一下！”我尽量让自己的声音听起来不那么激动。
“嗯，陈老师对您父亲的手艺和您家的店评价很高，认为非常有代表性。我们初步计划将青川镇作为一个选题点，想先跟您这边初步沟通一下，了解些基本情况，如果合适，后续我们的记者和摄影师会提前去实地走访……”
编辑的声音很专业，语速平缓，但我握着电话的手心已经开始冒汗。她问了很多问题：店的历史、我爸的经历、招牌菜、食材来源、经营状况、遇到的困难等等。
我尽可能详细地回答，说到我爸炒菜如何厉害时，语气里的骄傲藏都藏不住；说到客源减少、经营不易时，又忍不住叹了口气。
通话的最后，编辑说：“谢谢您林小姐，情况我们大致了解了。我们会综合评估，大概一周内给您初步答复。另外，陈老师特意嘱咐，希望我们能重点关注一下……店里的传承部分，听说您决定留下帮忙了？”
“啊……是，刚回来不久，还在学。”我有点不好意思。
“很难得。那先这样，保持联系。”
挂了电话，我站在原地，心情久久不能平静。不是幻觉！《风味》杂志真的在考虑我们！而且，是陈默特意推荐的？他还提到了……传承？
一种复杂的情绪涌上心头。有点开心，有点紧张，还有点……被认可的感觉？即使这认可可能大部分是冲着我爸那手绝活。
我得把这好消息告诉我爸妈！
晚饭时，我迫不及待地宣布：“爸！妈！刚才《风味》杂志来电话了！就是那个很厉害的美食杂志！他们说可能要把我们家写进专题里！说是陈先生推荐的！”
我妈一听，眼睛都亮了：“真的啊？哎呦！那可是大事！得上电视吗？”
“是杂志，妈，是书面的。”我纠正她。
“那也好啊！白纸黑字的！看钱富贵还嘚瑟不！”我妈兴奋得直搓手，“老天爷，我得赶紧把店里再擦擦！”
我爸的反应则平淡得多。他扒了一口饭，嚼了半天，才哼了一声：“闲的。炒个菜还上书本？能当饭吃？有那功夫不如想想明天买肉怎么挑新鲜的！”
但他微微扬起的嘴角和那柔和了几分的眼神，出卖了他。
接下来的几天，我们家的气氛莫名变得有点……紧张又期待。我妈没事就拿着抹布这里擦擦那里蹭蹭，还偷偷问我要不要把她那件压箱底的红毛衣拿出来穿。我爸虽然嘴上不说，但我发现他炒菜时更较真了，甚至有一次居然主动问我：“你看这颜色怎么样？”
而我，则陷入了新的焦虑。
万一记者真的来了，看到我这半吊子水平怎么办？
万一我爸到时候发挥失常怎么办？
万一……他们最后觉得我们不够格，不来了怎么办？
就在这种忐忑中，我又接到了编辑的电话。这次，她的语气带着些许歉意。
“林小姐，很抱歉通知您。我们专题的初步选点评估结束了，青川镇……暂时没有被列入第一期的走访名单。”
我的心猛地一沉。
“主要是考虑到地域分布和选题多样性的平衡，这一期我们先侧重了其他几个更有特色的古镇……”编辑耐心地解释着，“当然，您父亲的手艺和我们收集到的信息都非常有价值，我们会存档，作为后续备选。真的很感谢您……”
后面的话，我有些恍惚地听着，机械地应着“没关系”、“谢谢”、“理解”。
挂了电话，巨大的失落感像潮水一样把我淹没。刚才还在云端，下一秒就摔进了泥里。虽然知道希望本来就不大，但真的落空时，还是难受得紧。
晚上，我没什么精神。我妈看我脸色不对，小声问：“咋了薇薇？杂志社那边……”
我摇摇头：“没选上。说是这期人够了。”
我妈愣了一下，随即拍拍我的背：“嗐！我当啥事呢！没选上就没选上呗！咱自己过自己的日子，又不指望着他们宣传。没事啊！”
我爸在一旁听到了，把抹布甩得啪啪响，哼了一句：“早就说了，净整这些虚头巴脑的没用！”
我知道他们是在安慰我，可我心里还是堵得慌。
就在这时，我的手机亮了一下。是一条微信好友申请。备注：陈默。
我犹豫了一下，通过了。
他很快发来消息：【我们的编辑应该联系过你了。抱歉，专题的事。】
我盯着屏幕，心里有点不是滋味。现在来道歉有什么用？【嗯，没关系，谢谢陈先生推荐。】我干巴巴地回复。
【不是因为你们不够好。】他很快又发来，【是编辑部整体的规划调整。你父亲做的菜，尤其是那道回锅肉，是我近期吃过最扎实的家常味道。】
看到这句肯定，我心里稍微舒服了一点点。【谢谢。】
【不过，】他话锋一转，【你的基本功，确实需要系统训练。】
我：“……” 果然，三句话不离毒舌本色！
我没好气地回：【那怎么办？我爸平时还得优先照顾客人，没那么多时间教我。】
手机那头沉默了一会儿。然后，他发来了一条长长的消息。
【下个月，省烹饪协会举办一个传统菜系的短期研修班，请的都是些退下来的老师傅，教的都是些快要失传的老派手艺和基本功。虽然不像新东方那么有名，但很实在。我觉得……或许适合你。这是报名链接。】
我愣住了。省烹饪协会？研修班？
我点开链接，看到了招生简章。时间一个月，学费不菲，地点在省城。
【为什么告诉我这个？】我问。
【只是觉得，好的基础，不应该被浪费。无论是店，还是人。】他回复得很快，【去不去随你。睡了。】
对话就此结束。
我盯着手机屏幕，心里乱糟糟的。
专题没了。
但一个去省城学习的机会又摆在了面前。
我要去吗？
我爸会同意吗？
店里忙得过来吗？
学费……
还有，这个陈默，他到底是怎么想的？
我看着窗外漆黑的夜空，又看了看厨房里那口巨大的炒锅。
人生的岔路口，好像又悄无声息地多了一个。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.bokandushu.com)小镇炊烟米其林博看读书更新速度全网最快。