好家伙，第一课就是高难度！酸菜鱼啊！那可是讲究汤底、鱼片、火候的硬菜，以前我看他做都觉得步骤繁琐得像在搞化学实验。
但“父皇”下了旨，“儿臣”岂敢不从？更何况，这还是他变相认可我、依赖我的开始。
第二天一大早，我就奔赴省城最大的生鲜市场。按照“圣旨”要求，精准定位到镇口老张家腌酸菜的省城代销点，感谢万能的手机地图，又在水产区跟一条活蹦乱跳的草鱼大眼瞪小眼半天，才在老板“你到底买不买”的眼神中，硬着头皮指定了那条最精神，看起来最凶的。
回到宾馆附带的小厨房，这里不得不感谢周老师帮忙找的是带厨房的公寓式酒店，我严阵以待。面前摆着手机，视频通话已然接通，屏幕那头是我爸靠在病床上的大脸，背景是医院雪白的墙壁。我妈在旁边探头探脑，一脸紧张，仿佛我要进行的是核试验而不是做菜。
“爸，材料备齐了。”我举起酸菜和还在袋子里扑腾的鱼，像是在进行视频验货。
我爸眯着眼，凑近屏幕看了看，鼻子里发出一种介于满意和挑剔之间的气音：“嗯……酸菜颜色还将就。鱼……看着还行。开始吧，第一步，杀鱼，刮鳞，去内脏，片鱼片！刀要快，下刀要准，片要薄而匀称！”
一来就是地狱模式开场？我以为至少从熬汤开始！
我深吸一口气，拿出研修班练就的杀鱼技巧，开始跟那条草鱼搏斗。过程惨不忍睹，鱼鳞飞溅，鱼血横流，我呢，手忙脚乱，表情狰狞。
屏幕那头，我爸看得眉头拧成了麻花，胸口起伏明显加剧。我都能预感到下一秒那熟悉的咆哮就要穿透屏幕震碎我的手机。
然而，预想中的暴风骤雨并没有来临。
他只是猛地吸了口气，然后发出一连串被强行压抑住的咳嗽：“咳！咳咳咳……慢点！笨手笨脚的！……咳……顺着鱼骨！别用死力气！……咳……你是切鱼还是砍柴？！”
声音依旧是吼的，但力度明显降了八度，更像是气急败坏的指导，而且中间还被咳嗽打断了好几次，杀伤力大打折扣。
我妈赶紧在旁边给他拍背顺气，小声劝：“慢慢教，慢慢教，孩子这不是在学嘛……”
我爸喘着粗气，憋得脸通红，好不容易平复下来，瞪着眼睛，但语气居然真的放缓了一点，带着一种极其别扭的耐心：“……看好了！鱼头鱼骨卸下来，留着熬汤。片鱼片，刀斜着，从尾巴进刀，片……对，就这个角度……厚薄要一样！不然煮出来生熟不均！”
我依言照做，全神贯注，感觉比在研修班考核还紧张。他竟然真的没有破口大骂，虽然指导词依旧充满了“笨”、“慢点”、“不对”这类词汇，但好歹有耐心。
在他的“远程怒吼式教学”下，我终于磕磕绊绊地把鱼片好了。虽然厚薄不均，大小不一，离他要求的“薄如蝉翼”相差甚远，但好歹是片完了。
“凑合吧！”屏幕那头，我爸极其勉强地给了个评价，然后指挥我熬汤底：“鱼头鱼骨煎一下，加热水，大火滚！汤要白！酸菜炒香再放进去！调料……等等！你手里拿的什么？！”
我正拿起一小撮花椒准备投入油锅。
“那是花椒吗？！谁让你放花椒了？！王老头家那酸菜自带麻味！放了就抢味！笨！”
我吓得赶紧放下花椒。好险！差点又踩雷！
在他的实时监控下，汤底终于熬得浓白，酸菜炒出了香味，鱼片也勉强上了浆。
最后一步，下鱼片。火候是关键。
“水沸了就转小火！不能让水大滚！一片一片下！抖散开！十秒！就十秒！立马关火！”我爸盯着屏幕，眼睛都不眨，仿佛能透过电磁炉看到里面的水温。
我紧张得手心全是汗，严格按照指示操作。时间一秒一秒过去……
“快！捞出来！”我爸一声令下。
我迅速将烫熟的鱼片捞出，铺在碗底，浇上滚烫的酸菜汤，最后撒上葱花、蒜末、干辣椒段，淋上一勺热油——
“刺啦！”一声，香气瞬间爆炸开来，弥漫在整个小厨房！
成了！我小心翼翼地将这碗历经“千辛万苦”、在我爸“远程遥控”下完成的酸菜鱼端到手机摄像头前，声音都带着点颤抖：“爸，您……您看看？”
屏幕那头，我爸凑得很近，眯着眼，仔细打量着汤色、鱼片的状态、油泼的程度，看了足足有一分钟。
然后，他靠回枕头，脸上没什么表情，只是喉结滚动了一下，淡淡地说了句：
“嗯……看着……还行。赶紧送过来吧，凉了腥气。”
没有夸奖，但也没有挑刺！甚至还催我送过去！这在他这里，已经相当于“优秀”了！
我差点喜极而泣！
“哎！好嘞！我马上打包给您送过去！”我忙不迭地应道。
打包的时候，我听到视频那头，我妈小声问我爸：“看着真不错哈？薇薇真能干！”
我爸没直接回答，只是含糊地“唔”了一声，然后像是自言自语般嘟囔了一句，声音很轻，但我耳朵尖，捕捉到了：
“……还行……总算……没太傻……”
我低着头，偷偷笑了。
看吧，暴君不是转性了，他只是换了一种更别扭、更迂回的方式来表达他的认可和关心。就像这碗酸菜鱼，汤底热烈，鱼片鲜嫩，但总少不了那一点点提神醒脑的酸辣味。
这才是老林家独有的味道。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.bokandushu.com)小镇炊烟米其林博看读书更新速度全网最快。