王老爷子的讲述，如同推开了一扇尘封百年的厚重木门，门后是紫禁城的红墙黄瓦，是御膳房的烟火缭绕，是两位祖辈在时代洪流中沉浮跌宕的身影。那本泛黄的《林氏食珍》，此刻在我手中，沉甸甸的，满载着跨越时空的记忆与匠心。
那本《林氏食珍》被我们郑重地请进了店里，放在一个干燥通风的柜子里。我们没有急着大肆宣扬，也没有立刻想着如何商业化。就像我爸说的，先“看看”。
接下来的日子，研究《林氏食珍》成了我们工作之余最大的乐趣和挑战。扫描、打印、装订成册，人手一份复印件。每天晚上打烊后，我们围坐在一起，像研究密码一样，研究那些文言文的记载，揣摩“火候到时”、“手感为准”背后的含义。
“这‘镶豆芽’……太恐怖了，这得有多好的耐心和眼神啊？”苏琪对着图片咋舌。
“根据描述，‘雪霞羹’对冬瓜丝和鸡蓉的细腻度要求，超越了目前市面上绝大多数同类菜品。”苏小豆一本正经地分析。
“理论是骨架，还需实践填充。”陈默永远是冷静的理论派。
我们决定从相对简单一些的“芙蓉鸡片”开始尝试复原。光是“将鸡胸肉捶打至松散如棉”这一步，就让我们吃尽了苦头。苏琪抢着尝试，结果力道没掌握好，差点把肉捶成肉酱，溅得自己满脸都是，气得她直跺脚。苏小豆试图用他理解的“力学原理”来指导，反而让苏琪更手忙脚乱。
看着他们俩一个手忙脚乱，一个纸上谈兵，我和陈默忍俊不禁。这个过程虽然曲折，却充满了欢声笑语。
然而，在一次次尝试复原这些极致讲究的古法菜时，我注意到，苏琪的眼神里，除了挑战的兴奋，偶尔还会掠过一丝极其复杂的情绪，像是怀念，又像是感伤。尤其是在处理一些需要极致耐心和细腻感的步骤时，她会变得异常沉默，手法却偶尔会流露出一丝与平时风风火火截然不同的、近乎本能的熟练。
这天晚上，我们再次挑战“芙蓉鸡片”。苏琪负责最关键的一步——将混合好的鸡茸糊片入微沸的水中。她屏住呼吸，手腕极其稳定地用勺子将鸡茸糊一片片滑入水中，动作轻柔而精准，那一片片“芙蓉”在水中缓缓绽开，形态完美。
我们都看得有些呆了。这和她平时毛躁的样子判若两人！
“琪琪！你深藏不露啊！”我忍不住惊叹。
苏小豆也瞪大了眼睛：“动作轨迹稳定，流体控制精度极高！”
苏琪看着锅中那片片洁白的“芙蓉”，怔怔出神，许久，才轻声说了一句：“小时候……我奶奶教过我类似的。她说过，对待最柔软的材料，心要静，手要稳，像对待……对待易碎的梦一样。”
她的声音很轻，带着一丝几乎听不出的哽咽。然后，她迅速低下头，假装去调整火候，掩饰瞬间泛红的眼圈。
空气中弥漫着鸡汤的鲜香，也弥漫开一种淡淡的、属于苏琪的忧伤。
苏琪的失态只是片刻，她很快又恢复了那副没心没肺的样子，嚷嚷着“火候差不多了快捞出来尝尝”，仿佛刚才那句带着感触的话只是我们的错觉。
几天后的一个下午，生意清淡，我们坐在后院休息。我看着苏琪，想起她刚才精准的手法，忍不住好奇：“苏琪，你这一手基本功，不像是在外面随便学学就能练出来的。你奶奶……是不是对你要求特别严？”
苏琪正拿着根草逗蚂蚁，闻言动作一顿。她抬起头，脸上闪过一丝复杂，随即撇撇嘴，用一种故作轻松的语气说：“严？何止是严！简直就是‘暴君’教学法加强版！”
这个开场白勾起了我们所有人的兴趣。
“快说说！”我催促道。
苏小豆也难得地放下了手机，好奇地看着她。
苏琪把草茎一扔，拍了拍手，开始讲述：“我小时候，其实对做饭没啥兴趣。我喜欢的是画画，梦想是当个漫画家，画出超酷的故事！可我奶奶不这么想。”
她模仿着奶奶严肃的语气，板起脸：“‘女孩子家，学画画能当饭吃？灶台上的功夫才是实在的！’从我大概……唔，七八岁开始吧，每年寒暑假，别的小朋友都在玩，我就被‘押’回奶奶家，进行‘厨艺特训’。”
“特训？”我想象着小小苏琪围着灶台的样子。
“对啊！”苏琪翻了个白眼，“第一课，不是学炒菜，是剥蒜！整整一筐蒜！不许用刀拍，要一颗颗手工剥，还不能把蒜肉弄破！说是练耐心和指尖的巧劲儿。我剥得指甲缝里全是蒜味，哭唧唧地找我爸妈，他们？哼，完全站我奶奶那边！”
“然后是切土豆丝。奶奶那个要求啊，恨不得每根都跟牙签一样细，还得均匀！我一开始切得跟薯条似的，奶奶就在旁边盯着，不合格就重切，一点也不心软。还说‘刀工是厨子的脸面’！”
我们听着，都能想象出那个严苛又可爱的画面。
“最绝的是学熬粥和炒青菜。”苏琪继续说，表情夸张，“火候差一点，奶奶都能吃出来！炒青菜要是出水多了，或者火候过了颜色不漂亮，就得挨说。她说‘越是简单的菜，越能看出功底’。”
“那你没反抗过？”我问。
“反抗过啊！”苏琪来了劲，“有一次，我故意把糖当盐放，炒了一盘齁甜的青菜。结果你猜怎么着？奶奶面不改色地吃完了！然后……然后罚我抄了十遍《朱子家训》！说心不正，则味不纯！”她说到最后，自己都气笑了。
“所以，你其实是被奶奶‘逼’着学出来的基本功？”陈默总结道。
“可以这么说吧。”苏琪耸耸肩，语气变得有些微妙，“那时候，我觉得奶奶古板、专制，一点都不理解我。我爸妈呢，觉得奶奶肯教我苏家的手艺是好事，以后就算不开店，也能持家，所以全力支持。我感觉自己就像个被设定好程序的机器人，假期一到，就被送回奶奶那里‘升级技能’。”
“但你现在……”我看着她，意思很明显，她现在对厨艺的热爱是发自内心的。
苏琪的眼神飘忽了一下，声音低了些：“是啊……人是会变的。尤其是……当你发现，那些曾经让你觉得束缚和痛苦的东西，在某一天，突然成了你唯一能抓住的……骄傲。”
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.bokandushu.com)小镇炊烟米其林博看读书更新速度全网最快。