毕业那年，我和女朋友小薇在昌平中国政法大学外面租了个老小区的一居室。房子是那种红砖墙的六层老楼，我们那套在四楼，光线不大好，但胜在离学校近，价格也合适。搬进去那天，忙活了一身臭汗，把最后一只纸箱拖进卧室，我一抬头，就看见了门框上插着的那把桃木剑。
剑不大，也就小臂长短，颜色暗沉，像是有些年头了，就那么斜斜地、却又异常稳固地插在门框与墙壁的缝隙里，剑尖直指着房间里唯一一张双人床的枕头位置。我愣了一下，下意识觉得是小薇从哪个文创店或者她老家弄来的“镇宅”玩意儿。她有时候是信这些，路过寺庙也会进去拜拜。我当时还累着，就没多问，只觉得那剑尖指着床，躺着看有点别扭。
小薇是北京本地人，家就在海淀，每周末都要回去住。第一个周末，她回去了，房子里就剩我一个。那天晚上，我熬夜看了会儿球赛，喝了两罐啤酒，晕乎乎地躺下。也不知道睡了多久，猛地一下就醒了，不是自然醒，是一种极其突兀的、意识被强行拽回来的清醒。
然后我就发现，我动不了了。
眼睛能睁开一条缝，借着窗外路灯微弱的光，能看见天花板上斑驳的水渍轮廓。耳朵里能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声，甚至楼下野猫打架的尖叫声。但我的身体，从头皮到脚趾，像被浇铸进了水泥里，连转动一下眼球都做不到。胸口像压着块无形的大石头，呼吸变得极其费力，每一次吸气都又浅又急，肺叶挣扎着，却吸不进足够的氧气。一种冰冷的恐惧顺着脊椎瞬间爬满了全身，我想喊，喉咙里却只能发出极其微弱的“嗬嗬”声，被厚重的寂静吞没。
不知道挣扎了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，那股束缚的力量骤然消失。我猛地从床上弹起来，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸透了，心脏在胸腔里擂鼓一样地狂跳。窗外天还是黑的。我惊疑不定地环顾四周，房间里一切如常，静悄悄的，只有我粗重的喘息声。后半夜，我没敢再关灯。
我以为大概是太累了，或者啤酒喝多了，偶尔一次，没太往心里去。
可第二个周末，小薇一走，同样的事情又发生了。这次的感觉更清晰，不光是动弹不得和胸闷，在意识模糊的边缘，我似乎感觉到床边站着个模糊的黑影，没有具体的形状，就是一团更浓的黑暗，带着一股子难以形容的阴冷气。我拼命地想集中意志力去动一根手指头，额头上青筋都憋出来了，却毫无用处。那种绝望的禁锢感，比第一次更令人毛骨悚然。
再次挣脱后，我坐在床上，汗水顺着鬓角往下淌。目光不由自主地，就落在了门框那把桃木剑上。暗红色的剑身，在昏暗的灯光下，反射着一点幽微的光，那朝下的剑尖，此刻在我眼里，不再仅仅是“别扭”，而是透着一股说不出的邪性。难道是因为它？可这不是小薇求来的平安符吗？
周一小薇回来，我跟她说了鬼压床的事，没好意思提那个模糊的黑影，只说是可能太累。她给我泡了杯安神茶，安慰了几句。我装作不经意地，指着那桃木剑问她：“哎，你这剑哪儿请的？好像……没什么用啊。”
小薇抬起头，顺着我指的方向看了一眼，脸上露出一丝茫然：“嗯？什么剑？那不是你的吗？”
我的心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧了。“不是我的啊！我一直以为是你放的！”
“不是我啊，”小薇摇摇头，很肯定地说，“我搬进来那天就看见了，还以为是房东或者之前租客落下的玩意儿，没在意。”
我们俩面面相觑，房间里一下子安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。一股寒意，悄无声息地从脚底板爬了上来。这把剑，不是她的，也不是我的。那它为什么会插在那里？谁插的？
从那天起，我开始格外留意那把剑。白天看，它普普通通，就是一块被削成剑形的旧木头，表面甚至有些粗糙。可一到晚上，尤其是小薇不在，我独自一人准备睡觉时，它的存在感就变得异常强烈。我试过把它拔下来，但那剑插得出乎意料的紧，徒手根本撼不动分毫，像是长在了门框里。我又不敢用工具硬撬，心里总有点发毛。
鬼压床依旧每周准时来袭，像设定好的闹钟。而且一次比一次严重。那个床边的黑影不再模糊，我开始能感觉到一种“注视”，冰冷、粘稠，带着一种说不清是恶意还是纯粹空洞的凝视。有时在挣脱束缚的前一刻，耳朵里会灌入一种低沉的、仿佛无数人含混呓语的噪音，听不清具体内容，却让人心烦意乱，脑袋发胀。
我变得神经衰弱，白天上课没精神，晚上不敢深睡。小薇也察觉到了我的不对劲，看着我越来越重的黑眼圈和萎靡的精神，她也很担心。
终于，在一个我又一次从鬼压床中挣扎醒来、浑身冷汗直冒的凌晨，我再也忍不住了。天刚蒙蒙亮，我就冲到客厅，找到房东留下的那个号码，拨了过去。
电话响了很久才接通，房东阿姨的声音带着没睡醒的慵懒和不耐烦：“谁啊？这么早？”
我尽量让自己的声音听起来平静：“阿姨您好，我是租您政法大学旁边那小区的租客，姓李。”
“哦，小李啊，什么事？水管又坏了？”
“不是，阿姨，我想跟您打听个事儿。”我顿了顿，吸了口气，“我们卧室门框上，插着一把桃木剑，您知道吗？是您或者之前租客留下的吗？”
电话那头瞬间沉默了。那沉默不是回忆的空白，而是一种骤然绷紧的、带着警惕的安静。过了好几秒，房东阿姨的声音才传过来，语调变得有些生硬，语速也快了不少：“桃木剑？哦……那个啊。是之前那个租客留下的吧。你动它干嘛？”
“我没动，就是问问。阿姨，之前的租客……是做什么的？”我追问道，心里那种不祥的预感越来越重。
“……是个男的，好像……好像是修道的吧，不太清楚。”她的声音含糊起来。
“修道的？道士？”我心里咯噔一下。
“哎呀，问这么多干嘛？一把旧木头剑而已，你不喜欢扔了就是了！”房东的语气明显烦躁起来。
“不是，阿姨，您跟我说实话，”我也急了，脱口而出，“我最近老是睡不好，感觉……感觉不太对劲。那个道士，他是不是……是不是在屋里出过什么事？他是不是用这把剑……”
我没敢把“自杀”两个字说出口。
但电话那头，像被按了静音键，又是一段长得令人窒息的沉默。然后，房东阿姨用一种极其迅速、几乎是想立刻结束对话的语调，飞快地说道：“他去年死在屋里了！其他的我不知道！你别问我了！那房子你要是不想住就按合同办！”
说完，根本不容我再开口，“咔哒”一声，电话被狠狠挂断，只剩下急促的忙音在我耳边嗡嗡作响。
我举着手机，僵在原地，浑身冰凉。虽然早有猜测，但亲耳证实，冲击力还是完全不同。一个道士，死在屋里，用桃木剑……自杀？他死在了哪里？是不是就死在……我的卧室？那把剑，是不是就是他自杀的凶器？或者，是镇着什么的东西？
我不敢再想下去了。
那天小薇回来，我脸色估计难看极了。我把房东的话告诉了她。小薇听完，脸也一下子白了，紧紧抓着我的胳膊：“我们……我们搬走吧！这地方不能住了！太吓人了！”
不用她说，我也一分钟都不想多待了。我们当即决定，立刻找房子，哪怕赔点违约金，也必须马上搬走。
决定搬走的那天晚上，或许是因为找到了问题的“根源”，又或许是破罐子破摔的心理，我反而有了一种畸形的镇定。小薇因为害怕，那天没回海淀，陪着我。我们挤在床上，谁也没说话，灯开着，明晃晃的刺眼。
后半夜，我还是睡着了。然后，那个“梦”来了。
之所以打引号，是因为它太真实了，真实得根本不像是梦。
我“看”到自己躺在卧室的床上，视角和平时睡着时一样。然后，我看到一个穿着灰色旧道袍的人，悄无声息地出现在床边。他的脸看不太清楚，像是隔着一层磨砂玻璃，但能感觉到他很瘦，颧骨很高。他就那么静静地站着，低着头，目光落在我脸上。
接着，他缓缓抬起一只手，枯瘦的手指，不偏不倚，正指向我的额头。
没有触碰，但我额头的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，一股冰寒刺骨的感觉顺着那指尖的方向蔓延开来。
然后，我听见了他的声音，不高，甚至有些沙哑，但每一个字都清晰地砸进我的脑海里，带着一种不容置疑的陈述语气：
“你睡了我的位置。”
……
我猛地睁开眼，这一次不是挣扎，而是纯粹的惊骇导致的弹坐而起。心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，额头上那片被指过的皮肤，依然残留着清晰的、冰凉的触感。
“做噩梦了？”小薇被我惊醒，迷迷糊糊地问。
我张了张嘴，想告诉她，却发现喉咙干得发不出声音。我抬起颤抖的手，摸了摸自己的额头，一片冰凉的冷汗。
那不是梦。绝对不只是梦。
天一亮，我们几乎是逃也似的开始收拾东西。联系好的搬家公司一来，我们以最快的速度把打包好的箱子扔上车。我站在客厅中央，最后环视了这个承载了我们短暂同居生活，却带给我无尽噩梦的地方。
目光最终还是落在了卧室门框那把桃木剑上。
它依旧静静地插在那里，暗沉，古朴，带着一个死亡的秘密和无法消散的执念。我曾经以为它是个装饰，后来怀疑它是祸源，现在，我看着它，心里只剩下一种混合着恐惧、怜悯和巨大谜团未解的寒意。
那个道士，他到底为什么自杀？他的“位置”，为什么不能睡？这把剑，是凶器，是封印，还是……他留给后来者的某种警告？
我不知道，也永远不想知道了。
我转身，拉开门，快步下楼，钻进等候的车里，再也没有回头。
车子驶出小区，汇入车流，我把车窗降下来一点，早春微凉的风吹在脸上，稍微带走了一些胸口的窒闷。小薇靠在我肩膀上，似乎也松了口气。
我们都以为，离开了那间屋子，一切就都结束了。
直到几天后，我们在新租的房子里整理东西，我从一个装杂物的纸箱底层，翻出了那本压在下面的、从旧房子带过来的专业书。随手一翻，一张对折的、泛黄的旧纸片掉了出来。
我弯腰捡起来，下意识地打开。
纸上用毛笔写着一些看不懂的、扭曲的红色符文，像是朱砂。符文的中央，清晰地画着一把剑的图案——一把小臂长短、样式古朴的桃木剑。
纸的背面，还有一行小字，墨迹深黑：
“见此符，如见吾剑。邪祟已镇，妄动者替。”
喜欢民间故事选集请大家收藏：(m.bokandushu.com)民间故事选集博看读书更新速度全网最快。