在繁华的都市角落里,有一条被遗忘的老街——守拙街。街道最深处,有一家名为“齑盐斋”的小店,店主是个三十出头的青年,名叫简毅。
这店名可不是随便取的。简家祖上据说出过隐士,留下“齑盐自守”的家训,意思是安于清贫,像腌菜和盐一样朴素度日,坚守节操。简毅的父亲临终前紧握他的手说:“儿啊,守住这份家业,守住这份精神,齑盐自守,不慕荣华!”
问题是,这份“家业”不过是家又破又小、卖着咸菜和粗盐的杂货店,而“齑盐自守”的精神在二十一世纪着实有点不合时宜。
“简老板,你这咸菜能不能换个包装?都什么年代了还用坛子装!”
“小简啊,你这盐怎么连个牌子都没有?现在人都认品牌!”
“老板,支付宝付款码能不能贴显眼点?找半天了!”
面对顾客的吐槽,简毅总是笑呵呵地回应:“祖传的方子,祖传的坛子,祖传的活法,变不得,变不得。”
其实不是他不想变,而是他真心相信“齑盐自守”是简家的魂,丢了魂,人还是人吗?
然而,现实很骨感。隔壁店铺一个个改头换面,网红奶茶店、精品咖啡馆、文创手办店纷纷进驻守拙街,只有“齑盐斋”十年如一日地卖着它的咸菜和盐,生意一日不如一日。
月底算账,简毅看着账本上可怜的数字,长叹一声:“祖宗啊,现在齑盐自守比修仙还难啊!”
这天,转机意外降临。
一个美食主播偶然路过守拙街,被“齑盐斋”的古朴门面吸引,走进来直播了一段。镜头前,简毅正专注地腌制咸菜,那心无旁骛的神情,那古朴的技艺,配上他清秀的相貌,意外地戳中了网友的审美点。
“哇塞,小哥哥好帅!认真的男人最有魅力!”
“这什么神仙画面?太治愈了吧!”
“现在还有这么传统的手艺?爱了爱了!”
一夜之间,简毅火了。“齑盐西施”、“咸菜小哥”、“盐系男神”各种绰号传遍网络,无数人专程跑来打卡,不为买咸菜,就为看一眼这位坚守传统手艺的帅哥。
生意瞬间爆火,简毅却愁眉苦脸——这么多人,这么吵闹,还怎么“齑盐自守”啊!
更麻烦的是,各路商业合作找上门来。
“简先生,我们想聘请您做代言人,推广我们的高端食盐品牌,报酬丰厚!”
“小简,有综艺想请你上节目,展示传统腌制技艺!”
“帅哥,合作开网店吧!把你的咸菜包装成古法精品,保证大卖!”
简毅一概回绝:“祖宗家训,齑盐自守,不慕荣华。”
直到有一天,一个精明的商人王总找上门,开门见山:“简老板,你这‘齑盐自守’的理念太好了!现在人追求的就是这种返璞归真的生活方式!我们合作,把它打造成一个品牌,绝对能火!”
简毅摇头:“王总,齑盐自守是种生活态度,不是生意。”
“错!”王总一拍大腿,“正因为是生活态度,才更应该推广!让更多人了解这种生活哲学!你这是在做文化传承啊!”
这句话打动了简毅。是啊,如果能让更多人理解“齑盐自守”的精神,不也是件好事吗?
于是,简毅破例答应了合作。王总雷厉风行,立刻组建团队,将“齑盐自守”注册成商标,重新设计包装,开设网店,打造人设。简毅则负责保持他那“清心寡欲、坚守传统”的形象。
问题很快就来了。
“简老师,我们拍一组你腌制咸菜的宣传照。”
简毅看着摄影团队搬来的精美陶瓷坛、定制的仿古厨具、特意做旧的实木工作台,皱起眉头:“这不是我平日用的家伙。”
“哎呀,视觉效果嘛!您那些老坛子太破旧,拍出来不好看。”
拍照时,摄影师不停指导:“简老师,眼神再忧郁一点,对,想象自己是被贬入凡间的仙人!手放这里,要表现出与世无争的感觉!”
简毅哭笑不得,他平日腌咸菜哪有这么多戏!
更离谱的是,王总要求他开通社交媒体账号,每天分享“齑盐自守”的心得。
“今日阳光正好,取山泉水洗菜,静听水流声,心亦澄澈。”——配图是精心摆拍的九宫格。
实际上简毅那天水龙头坏了,用的是小区送的桶装水。
“夜读《菜根谭》,忽有所悟:人之滋味,常在清淡。一如齑盐,质朴却不可或缺。”——配图是古籍和一杯清茶。
实际上简毅那晚在看网络小说,配着烧烤和啤酒。
他越来越分裂,线上是仙风道骨的“齑盐居士”,线下还是那个为房租发愁的小店主。
产品方面,王总团队开发了“齑盐自守”系列商品:高端礼盒装咸菜,一罐卖到188元;精美瓶装食盐,定价98元一瓶;甚至还推出了“齑盐自守”主题的茶具、香薰、文创用品。
简毅看着那些产品,喃喃自语:“祖宗说的齑盐自守,是安于清贫,不是把齑盐卖出金子价啊...”
一天,简毅的远房表叔来店里,看着焕然一新的店铺和天价商品,冷笑道:“小毅啊,你们简家这‘齑盐自守’,守得可真够贵气的!”
这句话像一记耳光,扇醒了简毅。
恰在此时,一位老顾客上门,是位常来买便宜咸菜的老奶奶。她看着价格牌,摇摇头:“买不起了,买不起了。小简啊,你的咸菜还是那个咸菜,怎么换了个盒子,就贵了十倍呢?”
简毅羞愧难当,当晚彻夜未眠。
第二天,他找到王总,提出终止合作。
“你疯了?现在品牌刚有起色,预计明年销售额能破千万!”王总不可思议。
“王总,感谢您的厚爱。但我想明白了,‘齑盐自守’不是用来卖钱的招牌,而是用来约束自己的准则。我现在这样,已经背离了祖训的本意。”
不顾王总的劝阻和威胁,简毅毅然终止了合作,退回了所有华而不实的包装和产品,店铺恢复原样,价格也回到了从前。
消息一出,舆论哗然。有人赞他有风骨,有人骂他傻,更多人等着看笑话——热度过去了,他还怎么维持生意?
出人意料的是,简毅经过这段经历,对“齑盐自守”有了新的理解。
他依然坚持传统手艺,但开始用短视频记录真实的制作过程,不表演,不造人设;他依然卖朴素的咸菜和盐,但设计了实用又环保的简易包装;他依然分享“齑盐自守”的理念,但强调的是在浮躁社会中保持内心的平静,而非一味地拒绝改变。
慢慢地,一些真正认同这种生活态度的顾客留了下来,生意虽然不火爆,但稳定而持久。更让他惊喜的是,有些年轻人主动来学习传统腌制技艺,他欣然接受,在小店里开办免费工作坊。
一年后的某天,当初合作过的王总偶然路过守拙街,走进“齑盐斋”,惊讶地发现店里挤满了人——简毅正在教大家做泡菜,有说有笑,气氛融洽。
“王总,来尝尝我新做的辣白菜。”简毅笑着递过一小碟。
王总尝了一口,点点头:“味道不错。不过简老板,你要是当初跟我合作,现在早就开连锁店了。”
简毅指指墙上新挂的匾额,上面是他亲手写的四个大字:“齑盐自守,守心非守形”。
“以前我以为‘齑盐自守’是守住祖业、守住传统形式。现在明白了,真正要守的是不随波逐流的本心。形式可以变,但内核不能丢。”
王总若有所思,临走前买了两罐咸菜:“送我老婆,她就喜欢你这口地道味儿。”
夜幕降临,店铺打烊,简毅独自打扫卫生。手机响起,是父亲的老友发来的消息:“小毅,今天看到你店的报道了,好一个‘齑盐自守’!你父亲在天之灵,一定很欣慰。”
简毅走到父亲遗像前,轻声道:“爸,咱简家的‘齑盐自守’,我守住了。不过,是用我自己的方式。”
他望向窗外,明月当空,清辉洒满守拙街。这条即将被拆迁的老街,因几家网红店的入驻又获得了新生。而他的“齑盐斋”,也将在下个月搬到不远处的新店面。
变与不变,守与创新,本就是千古难题。但简毅想,只要心中有杆秤,知道什么该丢,什么该留,就够了。
就像齑与盐,形式朴素,却是人间至味。
喜欢成语大搞笑请大家收藏:(m.bokandushu.com)成语大搞笑博看读书更新速度全网最快。