秋收这头巨兽，终于快要吃饱了。地里的包谷杆子只剩下光秃秃的秆儿，戳在黄土里。田里的稻谷也差不多收完了，剩下些稀稀拉拉的谷茬子。院子里，屋顶上，堆满了金黄的玉米和稻谷，看着是踏实，但也耗干了家里所有人的力气。
我算是彻底体会到了啥叫“忙得脚打后脑勺”。每天天不亮，眼皮子还粘在一起，奶奶的吼声就像锥子一样扎进耳朵，把我从床上撬起来。脸都顾不上抹一把，抓起个冷红薯或者硬馍馍，一边啃一边就跟着下地了。
放学？那点儿念书的时间像是从牙缝里挤出来的。书包变得沉甸甸，不是书重，是累的，肩膀头子又酸又痛，背带勒进肉里。作业都是在学堂里抓紧课间、午休那一点点功夫，胡乱划拉完的。冉老师看我眼睛底下乌青一片，上课老是打瞌睡，叹了几口气，也没再多说我啥。
日子变成了一个模子刻出来的：起床、下地、上学、放学、下地、吃饭、睡觉。像个被上了发条的木头人，机械地重复着，连脑子都转不动了，只剩下身体的本能：弯腰，伸手，用力。
吃得比猪糙，干得比牛多。这话一点没错。吃饭就是为了塞饱肚子，好有力气继续干活。奶奶也顾不上克扣我的口粮了，甚至有时候还会多扔给我半块饼子，因为她需要我这头“小毛驴”还能拉得动磨。饭桌上安静得很，只有呼噜呼噜的喝粥声和嚼东西的声音，谁也没力气说话。
爷爷更是像彻底长在了地里。他起得比奶奶还早，回来得比谁都晚。那佝偻的背好像更弯了，沉默得像一块地里的石头。他几乎不开口，烟都抽得少了，只是埋着头，一下一下地挥着锄头，或者一趟趟地挑着担子。有时候我看着他的背影，都觉得他好像要跟那片黄土地融到一起去了。
太阳毒得很，天天在地里晒着，我浑身上下都脱了几层皮。脸、脖子、胳膊、凡是露在外面的皮肤，都晒得黝黑发亮，像抹了一层油光光的黑漆。只剩下两个眼珠子，因为老是困得眯着，显得没那么黑，咕噜噜转的时候，自己照水面都觉得吓人，活像夜里出来的小野猫。
有一回蹲在溪边捧水喝，看到水里自己的倒影，我都愣了一下：水里那个黑不溜秋、头发枯黄、嘴唇干裂的野丫头，是我吗？咋变成这副鬼样子了？
心里有点发酸，但也就一下。没空多想，奶奶的骂声又追过来了：“死水里照啥照！能照出花来？还不赶紧死回来干活！”
累极了的时候，也会胡思乱想。想着爸妈要是看到我现在这个样子，会不会心疼？想着学堂里那些不用干这么多农活的女娃，她们的手肯定没我这么糙，脸也没我这么黑。
但也就是一想。更多的念头是：这块地什么时候能扳完？这担谷子什么时候能挑完？今天天黑前能不能干完？晚上能不能多吃半碗饭？
身体的极度疲惫，好像把心里那些细腻的感受都给磨平了。委屈、难过、羡慕……这些情绪都变得奢侈起来。现在心里装着的，就是“累”和“饿”这两个字，最大最大的愿望，就是能一口气睡上三天三夜，睡到自然醒。
偶尔在田埂上歇口气的时候，会碰到同样黑瘦的心萍或者小丽。我们都累得没了人样，互相看一眼，连笑的力气都没有，只是有气无力地挥挥手，或者用眼神问一句：“你家弄完没？”
“没呢，早着呢。”通常都是这个答案。
小燕燕我也见过一次，她拎着个比她小不了多少的篮子打猪草，小脸也瘦了一圈，看到我，咧开嘴想笑，却打了个大大的哈欠。
那个一起放牛、一起偷懒、一起说笑的秋天，真的被这场秋收吞得连渣都不剩了。只剩下一个个被农活压弯了腰的黑瘦身影，在田地里缓慢地移动。
但不知咋的，看着地里越来越少的庄稼，看着院子里越堆越高的粮食，心里头也有一种说不出的踏实感。虽然这粮食大部分卖了钱也落不到我嘴里，但至少，饿不死人了。这片土地虽然用最残酷的方式磨炼人，但也最终给了人活下去的口粮。
熬吧。我对自己说。就像奶奶常骂的那样，“熬过这一阵就好了”。
虽然我知道，熬过秋收，还有冬藏，还有春耕，还有夏耘……日子就是这样，一环扣一环，永远有干不完的活。
但至少，秋收是最累的一环。熬过去，就能稍微喘口气了。
晚上躺在床上，浑身骨头像散了架又重新拼凑起来一样，没有一处不疼。但我会掰着手指头算：包谷还剩多少地没扳？稻谷还剩多少没打？
算着算着，就能在黑夜里看到一点点亮光。
等忙完了，我一定要好好睡一觉。等忙完了，也许就能和小丽、心萍她们一起去坡上逛逛了。等忙完了，说不定奶奶心情能好点，少骂我两句。
就靠着这点渺茫的盼头，我这具黑得像块炭、累得快要散架的小身体，才能在天亮的时候，又一次从床上挣扎起来，走向那片似乎永远也忙不完的土地。
黑就黑吧，累就累吧。
只要还能动弹，就得往下熬。
唐萍萍，撑住。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。