如果说赤脚行走是贯穿四季的痛楚，那么冬天去溪沟边洗衣服，便是将这痛楚放大到极致，成为一场每隔几日就必须经历的、冰冷彻骨的酷刑。
贵州山里的冬天，雨水并不多，但那种无孔不入的湿冷，却能冻透人的骨髓。溪水变得格外清冽，也格外冰冷，流速似乎都缓慢了许多，靠近岸边的浅水处，清晨常常结着一层薄薄的、脆弱的冰凌。
奶奶是绝不会自己动手洗衣服的。她的理由很充分——她有病，胃切掉了一大半，身子虚，沾不得冷水。于是，这项“光荣而艰巨”的任务，自然又落到了我的头上。
“平娃子！死到哪里挺尸去了？眼睛瞎了看不见堆成山的脏衣服？赶紧挑到溪沟边洗了！洗不干净莫回来吃饭！”奶奶的吼声像催命符，尤其是在北风呼啸的清晨，听起来格外刺耳。
那堆“山”里，有爷爷奶奶穿得发硬、沾着泥土和汗渍的衣裤，有他们油腻的毛巾，冻得硬邦邦的，像一块块冰冷的铁片。
我吃力地将这些脏污的衣物塞进一个破旧的竹篮里。篮子很大，几乎有半个我那么高，装满后沉重无比。我需要使出吃奶的力气，才能勉强拖着它，一步一步挪向村边那条日夜流淌的小溪。
一路上，寒风像刀子一样刮在脸上、脖子上。我只穿着单薄的、补丁摞补丁的破棉袄，根本抵挡不住寒气，冻得浑身瑟瑟发抖，牙齿不受控制地咯咯作响。赤裸的双脚踩在霜冻的地面上，那熟悉的、烧灼般的刺痛再次袭来，但我几乎已经麻木了，只是机械地移动着。
溪边空无一人。这样的天气，没有人会来这里挨冻。只有我一个人，面对着一篮子的污秽和一条冰冷的溪流。
找一块稍微平整些的大石头当搓衣板。我挽起早已磨得破烂的裤腿，露出瘦削的、冻得发青的小腿。深吸一口冰冷的空气，像是要赴死一般，咬着牙，将赤裸的双脚，一点点浸入溪水中。
“嘶——啊！”
即使早有准备，那瞬间袭来的、尖锐无比的冰冷还是让我倒抽一口冷气，痛呼出声。那不是普通的冷，而是一种具有攻击性的、仿佛能瞬间冻结血液、撕裂皮肉的酷寒。像有无数根烧红的冰针，从脚底猛地扎进骨头缝里，疼得我眼前发黑，几乎要晕厥过去。
双脚很快失去了知觉，变得麻木，仿佛它们已经不再属于我。手指也很快冻得红肿、僵硬，像十根胡萝卜，弯曲一下都困难无比。
但我不能停下。停下只会更冷，而且回去晚了，或者没洗完，等待我的将是奶奶更可怕的怒火。
我拿起一件奶奶的粗布上衣，浸透冰冷的溪水，它立刻变得沉重无比。放在石头上，抹上一点劣质的、几乎不起泡的肥皂片，然后用冻僵的手，握着冰冷的棒槌，一下一下地捶打。
“砰！砰！砰！”
沉闷的捶打声在空旷寂静的溪边回荡，伴随着我压抑的、断断续续的抽气声。每捶打一下，冰冷的肥皂水就溅到我的脸上、胳膊上，带来一阵新的寒颤。
最恶心的是洗奶奶病中拉肚子弄脏的衣裤。那些污秽已经干涸，黏在布料上，需要用力揉搓甚至用指甲抠才能勉强去掉。难闻的气味扑面而来，混合着冰冷的溪水味，让人阵阵作呕。我强忍着胃里的翻腾，别开头，屏住呼吸，机械地搓洗着，心里充满了无法言说的屈辱和恶心。
需要反复揉搓、漂洗，直到那刺鼻的尿骚味变淡。冰冷的水刺激着手上早已裂开的口子，疼得钻心。
洗一会儿，我就不得不停下来，把冻得完全失去知觉、变成紫红色的双脚从水里抬起来，用力互相搓一搓，或者放在相对不那么冰冷的石头上“暖和”一下。但这短暂的“暖和”带来的往往是更剧烈的痛苦——麻木的脚开始恢复知觉，像有无数根针在里面疯狂地扎、搅，又痒又痛，难受得让我只想把脚砍掉。
然后，再一次，咬着牙，把脚浸回那酷寒的冰水里，继续捶打、揉搓。
整个过程漫长而煎熬。寒风不断吹来，穿透我单薄的衣衫。鼻涕流下来，来不及擦，就冻在嘴唇上。眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来，怕冻在脸上。
周围的世界是寂静的，只有风声、水声和我捶打衣服的声音。偶尔有村民缩着脖子从远处路过，看到溪边小小的我，也只是投来漠然的一瞥，或者低声议论两句“造孽哦”或者“邱桂英真会使唤人”，便匆匆离开，没有人会停下来问一句，更没有人会帮忙。
我就像被遗忘在这片冰冷溪水边的一个小物件，唯一的价值就是洗完那一篮子脏污。
终于，当所有衣服都勉强搓洗过、漂洗到看不出明显污渍时，我的双手和双脚已经彻底麻木僵硬，几乎不听使唤。手指肿得像透明的萝卜，布满细小的裂口。
费力地将湿漉漉、沉甸甸的衣服拧干（其实根本拧不干，因为手上没力气），重新塞回竹篮。这时的篮子，比来时更加沉重。
拖着几乎失去知觉的双腿，挎着冰冷的、不断滴水的篮子，我一瘸一拐地往家走。湿透的裤腿贴在冰冷的皮肤上，寒风吹过，冷得彻骨。
回到家，等待我的没有一丝慰藉。奶奶会走过来，挑剔地翻检着篮子里的衣服，用手指搓捻着，检查是否洗干净了。 她总能找出不满意的地方。
“眼睛长来出气的？这里都没搓干净！” “败家子！肥皂是不是又用多了？不当家不知柴米贵！” “磨磨蹭蹭一上午，就洗这点东西？死懒鬼！”
如果她心情极差，或者确实觉得没洗干净，甚至会让我重新拿回去返工。
而我，只能低着头，听着她的咒骂，身体内部还在因为长时间的寒冷而不由自主地颤抖，手脚那万针攒刺的痒痛正在逐渐回归。肚子里空空如也，又冷又饿。
把湿衣服晾到冰冷的院坝里，看着它们很快被冻得硬邦邦的，像一块块冰片挂在竹竿上，我心里也像结了冰。
溪沟边的寒冬，一次次地用它的冷酷，教会我什么叫彻骨的寒冷，什么叫无助的劳作，什么叫在屈辱和痛苦中沉默地忍耐。那冰冷的溪水，不仅洗去了衣物上的污渍，似乎也把我心里最后一点点属于孩子的娇气和温热，都一点点地冲刷殆尽了。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。