我背着书包，几乎是跑着回家的。心里还揣着上午那点刚捂热乎的劲儿，aoe在脑子里转，小燕燕亮晶晶的眼睛在眼前晃，脚下步子都快了些。
可这轻快没持续多久，刚望见我家那破旧的院门，心就沉了下去。奶奶果然已经叉着腰站在门口了，那张阴阳脸拉得老长，像谁欠了她几百万似的。
“还晓得死回来？”人还没到跟前，骂声就先砸过来了，“瞅瞅日头都到哪了？磨磨蹭蹭，死在外头孵蛋呢？一上午功夫，猪饿得直拱圈，水缸底都干了！指望你，一家老小都得渴死饿死！”
我赶紧把头埋低，不敢吱声，快步溜进院门，想把书包先放屋里。
“放啥放？”奶奶眼尖，一把扯住我书包带子，差点把我拽个趔趄，“穿上龙袍也不像太子！真当自己是读书小姐了？活儿不用干了？赶紧的！把衣服换了！你那身新皮是想穿着打猪草还是挑水？弄脏了看我不撕了你的皮！”
我被她吼得手忙脚乱，冲进屋里，哆嗦着把新衣服新鞋脱下来，仔细叠好，换上那身补丁摞补丁的旧衣服，又把凉鞋小心放好，重新穿上那双用布条绑着的破布鞋。就这么一会儿功夫，奶奶的骂声就没停过，像催命符一样。
“磨蹭！生娃都生出来了！还不滚出来！”
我抓起墙角的竹篮和砍刀，低着头跑出去。
“打不满一篮子猪草别回来吃饭！水缸挑不满看我怎么收拾你！手脚麻利点！一下午功夫还想偷懒？”
我挎着篮子，提着砍刀，几乎是逃出了院子。上午在学校那点轻松愉快，早就被奶奶的骂声砸得粉碎，心里堵得像塞了一团湿棉花。
跑到后山坡，我才敢稍微喘口气。看看天，日头正烈。我不敢耽搁，赶紧低头找猪草。手里的砍刀挥舞着，脑子里却忍不住回想上午学的拼音。a，嘴巴张大，o，嘴巴圆圆，e，嘴巴扁扁……我一边割草，一边无声地动着嘴巴，练习口型。
“萍萍！”忽然听到有人喊我。抬头一看，是小燕燕！她也挎着个篮子，从另一边坡上来。
“你也来打猪草啊？”她跑过来，脸蛋红扑扑的。
“嗯，”我点点头，“奶奶让打满一篮子。”
“我也是！”她凑过来看我的篮子，“呀，你都快半篮了？真快！我光顾着玩了。”她有点不好意思。
我们俩就一边找猪草，一边有一搭没一搭地说话。是她说，我听。她说班上哪个男生最调皮，说冉老师今天表扬了她一次，说她妈答应她期末考试考好了给买新头绳。我安静地听着，心里有点羡慕，她说的这些，离我好远。
但我还是很高兴。有人愿意跟我一起干活，跟我说话，这感觉真好。干活好像也没那么累了。
打完猪草，我们约好明天上学路上见，就各自回家了。我挎着沉甸甸的篮子，一路小跑。到家门口，先把篮子藏到屋后，才敢进院门——怕奶奶嫌少又骂。
果然，奶奶检查了猪草，撇撇嘴：“磨蹭这半天，就这么点？够谁吃？”但也没再多说，可能看在我确实没偷懒的份上。
“水呢？”她眼睛一瞪，“水缸见底了没看见？等着我老太婆去挑？”
我赶紧抓起屋檐下的扁担和水桶。挑水的地方在村口的井，来回一趟不近。我人小，力气也小，一次只能挑半桶水，走起来晃晃悠悠，水洒出来，打湿了裤腿和破布鞋。
扁担压在瘦弱的肩膀上，硌得生疼。来来回回跑了三四趟，才勉强把水缸添够。肩膀火辣辣的，胳膊也酸得抬不起来。
刚喘口气，奶奶又喊：“愣着当木头桩子呢？鸡喂了没？灶里的火生起来！晚上煮饭！”
我又赶紧去抓谷糠拌食喂鸡，然后蹲在灶口，被烟呛得直流眼泪，好不容易把火生起来。
奶奶就在躺椅上指挥，一会儿说火大了，一会儿说米放少了，嘴一刻不闲。弟弟妹妹在屋里哭闹，她也不怎么管，只吼我：“耳朵聋了？没听见娃哭？去瞅瞅！”
我就像个被抽得团团转的陀螺，一刻不得闲。只有偶尔直起腰擦汗的时候，能瞥一眼被我藏在角落里的书包。那抹红色，是我灰暗忙碌的下午里，唯一的亮色。
天擦黑的时候，爸和爷爷从地里回来了。妈做好了晚饭，一锅稀包谷糊糊，一碟咸菜。吃饭的时候，奶奶还在叨叨，说我上学了翅膀硬了，干活不利索了，就知道躲懒。
我埋头喝糊糊，不敢反驳。爸闷头吃饭，偶尔说一句：“吃了饭让她写写字。”
奶奶立刻哼一声：“写那玩意儿能当饭吃？有那功夫不如多砍点柴火！”
饭后，我抢着洗碗，就着灶膛里最后一点火光，赶紧把碗刷了。然后才敢，小心翼翼地从角落里拿出书包和一本课本，就着昏暗的煤油灯，想看看白天学的东西。
煤油灯的光线很弱，我的影子投在墙上，大大的，晃来晃去。眼睛看得发酸。奶奶在旁边咳嗽、吐痰，弄出各种声响。弟弟跑来跑去，差点撞翻我的凳子。
我努力集中精神，用手指着书上的拼音，无声地念。a，o，e……
才看了没几分钟，奶奶就又开始骂：“费那煤油不要钱啊？眼睛看瞎了还得给你治！赶紧滚去睡觉！明天一早还得起来喂猪！”
我只好合上书，无比珍惜地摸了一下封面，把它和铅笔一起收回书包里。吹灭煤油灯，屋里陷入一片黑暗。
躺在冰冷的硬板床上，浑身像散了架一样疼。肩膀疼，胳膊疼，腰也疼。但脑子里，那几个拼音字母却异常清晰。
a，o，e…… 小燕燕说明天一起上学…… 冉老师说我握笔姿势对……
我在黑暗中悄悄咧了咧嘴，感觉这一天的劳累，好像也不全是苦的。上学这条路，刚开个头，就知道不好走。但只要能继续往前走，再重的担子，我好像也能咬着牙挑起来。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。