天还没亮透，我就被隔壁屋里窸窸窣窣的动静弄醒了。外婆起得比往常更早。我竖着耳朵听，她好像在翻找什么东西，动作很轻，带着一种犹豫不决的焦灼。过了好一会儿，脚步声挪到门口，停了一下，然后是门轴轻微转动的声音，她出去了。
我心里沉甸甸的，知道外婆肯定是为彩礼钱的事出去了。她能去哪儿借呢？这村里家家都不宽裕，谁肯把钱借给一个看起来根本还不起的老太婆？
果然，没到晌午，外婆就回来了。我正蹲在院子角落里剁猪草，抬头看见她慢腾腾地挪进院子，整个人像被霜打过的茄子，蔫头耷脑，脸色比早上出去时更灰败，眼神躲闪着，不敢看人。
她一声不吭，直接钻进她那间小黑屋，好久都没出来。连舅妈摔摔打打指桑骂槐地说“懒死鬼投胎，还不死出来做饭”，她也没应声。
我心里揪得慌，趁舅妈不注意，偷偷溜到外婆屋门口，从门缝往里看。只见外婆一个人坐在炕沿上，低着头，肩膀一抽一抽的，正用那件破袖口使劲抹眼泪。压抑的、断断续续的抽泣声像小刀子一样割着我的耳朵。
她肯定是没借到钱，还受了委屈。
下午，外婆又出去了。这次，她换上了那件稍微齐整点的、带补丁的灰布衫，头发也用手蘸水抿了抿。她像是下了很大决心，朝着村尾方向走去。那边住着几户条件稍好点的人家。
太阳快落山的时候，外婆才回来。我远远看见她的身影，心里就咯噔一下。她走得更慢了，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。走到近前，我看清她的脸，眼圈红肿得厉害，嘴角向下耷拉着，那是一种受了极大屈辱却又不得不强忍着的表情。
晚上，舅妈和小舅舅都不在，屋里就我和外婆。她坐在灶膛前的小板凳上，看着跳动的火苗发呆，眼神空空的。我挨着她坐下，小声问：“婆婆，你…你今天去借钱了？”
外婆身子颤了一下，像是被我的声音惊醒。她转过头看我，浑浊的眼里瞬间又涌上泪花。她张了张嘴，想说什么，却先哽咽起来。
“幺儿啊…”她一把抱住我，把脸埋在我瘦小的肩膀上，身体因为压抑的哭泣而剧烈抖动，“婆婆没用…婆婆真是没脸活了…”
她断断续续地，像是终于找到了一个宣泄口，把这一天的委屈和屈辱倒了出来。
她先是去了村东头的王婶家。王婶家儿子在镇上打工，算是村里手头稍微活泛点的。外婆刚磕磕巴巴说明来意，王婶脸上的笑就没了，唉声叹气地开始哭穷，说自家日子也难，儿子赚那点钱不够塞牙缝，又说彩礼这事就是个无底洞，填不满的，暗示外婆别打肿脸充胖子。话里话外，还透着一股子“你家那情况还想娶媳妇”的鄙夷。外婆听得脸上火烧火燎，坐都坐不住，赶紧出来了。
接着她又硬着头皮去了以前关系还不错的李奶奶家。李奶奶倒是没直接拒绝，但拐弯抹角地说，借钱可以，但得拿东西抵押，问外婆那破房子地契在不在手里？要么就得找保人，还得算利息…外婆听得心凉了半截，她那破房子谁看得上？找保人？谁肯给她担保？那利息更是吓人。她只能讪讪地告辞，背后还听见李奶奶的儿媳高声说：“啥钱都敢来借，也不看看自己还得起不！”
“她们…她们那眼神…那话…”外婆哭得喘不上气，粗糙的手紧紧抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼，“好像婆婆是去讨饭的…是去讹她们的…婆婆一辈子没这么丢过人…”
我听着，心里又酸又疼，像被泡在咸涩的海水里。我能想象出外婆是怎样放下她那点微薄的自尊，怎样赔着笑脸，怎样磕磕巴巴地开口，又是怎样在那些或冷漠、或嫌弃、或怜悯的眼神中，一点点缩回伸出去的手，灰溜溜地退出来。
借钱，原来这么难，这么屈辱。
“后来…后来我实在没法子了…”外婆吸着鼻子，声音抖得厉害，“我…我走到你后外公他们单位门口了…”
我猛地抬起头。后外公在镇上税务所上班，那是吃公家饭的人待的地方。
“我就在那门口转悠…转悠了好几圈…”外婆的眼神里带着后怕和羞愧，“门房老头都盯上我了…我…我实在没脸进去找他…他那边还有一大家子人…咋开得了这个口…再说…再说他也不会肯的…”
外婆最终也没敢踏进那个大门。她看着那些穿着整齐、端着搪瓷缸子进出的人，再看看自己这一身破旧、满手老茧的样子，那点刚刚鼓起的勇气彻底泄光了。她觉得自己像个误入别人地盘的叫花子，格格不入，只会给后外公丢人。
“婆婆真是没办法了…一点办法都没有了…”外婆喃喃着，眼泪流进她深深的皱纹里，“你二舅要是回来…要是拿不出钱…这可咋办啊…这个家…是不是就要散了…”
她的声音里充满了绝望和无助，像一个快要淹死的人，连一根稻草都抓不到。
我看着外婆哭得浑身发抖的样子，心里难受极了。我想起奶奶以前骂妈妈的话，说外婆“改嫁就跟了别人，心也歪了，不顾原先的娃”。可现在，外婆为了原先的娃，把自己逼到了这份上，受尽了白眼和屈辱。
那座叫“彩礼”的大山，不仅压弯了外婆的腰，还要把她的尊严和脸面都碾碎在泥土里。
夜里，我又听见外婆屋里传来压抑的哭声和咳嗽声，一夜都没停。
第二天，外婆没再出去借钱。她像是被抽干了所有力气，眼神木木的，干活的时候也老是出错，割猪草差点割到手，烧火忘了添柴，把饭都烧糊了。
舅妈骂得更凶了，说她“老糊涂了”，“存心糟践粮食”。
外婆也不还嘴，只是默默地重新收拾。
我知道，外婆不是糊涂了，她是被那座山，被那些冷眼和话语，压得快要垮掉了。
她缩在自己的壳里，不敢再伸出头去，迎接更多的伤害。
可是，山还在那里，一天比一天逼近。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。