一瘸一拐地挪回那个令人窒息的院子，天边只剩下一抹惨淡的灰红色。脚底板像是踩在烧红的炭火上，每走一步都牵扯着腿上被蚂蟥咬过的伤口，火辣辣地疼。身上沾满了半干的泥浆，硬邦邦地硌着皮肤，散发着一股田里带来的土腥和隐约的血腥味。
小雅跟在我后面，还在小声地吸着鼻子，眼泪混着泥道道，把一张小脸糊得看不清原本模样。
刚迈进院门，堂屋里明亮的灯光和喧闹的人声就像潮水一样涌过来，扑了我一脸。桌子上摆满了菜，虽然也不是什么山珍海味，但至少有油光，有热气。大伯、三叔、四叔他们围着桌子，吃得满嘴油光，大声说着话。爷爷奶奶也坐在上首。
我的肚子不争气地咕噜叫了一声，声音大得我自己都听得见。从早上那个冰硬的番薯到现在，肚子里早就空得刮痧一样疼。
就在这时，我看见大伯母李小秀从厨房端着一碗热汤出来，一眼看到了门口泥猴似的我们，尤其是小雅那副惨样。她愣了一下，脸上掠过一丝极其复杂的神情，像是有点被吓到，又有点……说不清道不明的东西。她以前对小雅也是不咸不淡的，可今天小雅这狼狈样，或许触动了她哪根脆弱的神经。
她放下汤碗，快走几步过来，一把拉过还在抽噎的小雅，声音提高了些，带着一种刻意表现出的心疼：“哎哟！我的老天爷！咋弄成这个样子了？看看这腿！这脚！造孽哦！快！快跟妈进来洗洗，疼坏了吧？”
她半拉半拽地把小雅往屋里带，经过餐桌时，对着桌上的人，更像是自言自语地抱怨：“妈也真是的……让俩孩子去那鬼地方……看给祸害的……”
奶奶在桌上哼了一声，没接话，脸色不太好看。
大伯嘴里嚼着菜，含糊地说了句：“洗洗干净吃饭。”
就这一句。小雅就被大伯母拉着，去角落盆里洗手洗脚，然后……然后居然被按在了饭桌边的一个凳子上！大伯母甚至还给她碗里夹了一筷子菜！
小雅怯生生地坐在那儿，有点不知所措，看着碗里的菜，又偷偷看一眼满桌的人，最后目光落到门外还僵立着的我身上。
我像根木头一样杵在门口，冰冷的夜风吹在我湿漉漉的裤腿上，带走最后一点温度。堂屋里温暖的灯光、饭菜的热气、碗筷碰撞声、大人的说笑声……这一切都像是一幅画，而我，是被彻底隔绝在画框外面的那个。
没有人看我一眼。没有人问一句“平萍你也快来吃”。仿佛我根本不存在，或者，存在的只是一团碍眼的空气。
爷爷咳了一声，似乎觉得有点不对劲，刚想张口说什么，奶奶一个眼刀甩过去，恶狠狠地低声道：“吃你的饭！看什么看！”
爷爷立刻低下头，扒拉碗里的饭，再也不吭声了。
四叔发出了一声极其轻微的嗤笑，继续喝酒。
我的心像被一只冰冷的手死死攥住，然后又狠狠地扔进冰窖里。刚才在田里积攒的所有委屈、恐惧、疼痛，在这一刻，被眼前这幅“一家团圆”、“母慈女孝”的画面对比得无比尖锐和讽刺。
同样是孙女，同样从可怕的田里回来，小雅可以被拉上桌，可以有妈心疼。而我呢？
奶奶这时才像刚看见我一样，扭过头，极其不耐烦地冲灶房方向努努嘴：“还愣着干啥？等着谁请你啊？灶台锅里还有点饭，自己去吃！”
我默默地转过身，像个幽灵一样飘进冰冷的灶房。灶膛里的火早就熄了，只剩一点余温。揭开锅盖，里面是贴着锅底的一点焦黑的锅巴，和一点剩下的、几乎看不见油星的青菜叶子，还有几片白腻腻、冷冰冰的肥肉片飘在面上，看着就让人反胃。
这就是我的晚饭。和中午那冰硬的番薯，似乎也没什么区别。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线微弱得只能照亮锅台一小块地方，把我的影子拉得长长的，投在灰黑的墙壁上，像个孤零零的鬼影。
我盛了那点冷饭剩菜，蹲在冰冷的灶膛口，一口一口地往嘴里扒。锅巴硌得牙疼，冷肥肉腻得人想吐，烂菜叶子带着一股馊味。但我还是麻木地吃着，因为肚子实在太饿了。
堂屋里的欢声笑语一阵阵传进来，像针一样扎着我的耳朵。
我听见大伯母在问小雅还疼不疼。
听见四叔在吹嘘自己今天挑了多少担秧苗。
听见奶奶在抱怨秧苗捆得不够紧。
他们其乐融融，仿佛我和小雅下午经历的那场噩梦，只是我们自己的事，与他们无关。不，甚至小雅已经被接纳进去了，只剩下我，被单独留在那场噩梦和这片冰冷的灶房里。
眼泪毫无预兆地大颗大颗掉下来，砸进碗里，和那冰冷的剩饭混在一起。我使劲憋着，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地发抖。
为什么？
凭什么？
就因为小雅她妈在这里，而我的爸妈不在吗？
就因为我会顶嘴，而小雅只会哭吗？
是不是我真的那么惹人讨厌？是不是我根本就不该来到这个世上？
如果我爸妈看到我现在这个样子，蹲在灶台口吃猪食一样的冷饭，而他们的兄弟姊妹却在桌上热热闹闹地吃饭，他们会怎么想？他们会心疼吗？他们会为我说话吗？
可他们在哪里呢？他们知道他们的女儿正在被这样作践吗？
也许……也许四叔骂得对，我就是个赔钱货，就是个讨饭的命。所以活该被这样对待。
一碗冰冷的剩饭，我吃了很久很久，久到堂屋里的饭局都散了，久到腿都蹲麻了。
最后一口冷饭咽下去，像是吞下了一块冰，从喉咙一直凉到心底。
我慢慢站起来，把碗洗干净放好。堂屋的灯已经灭了，他们都回屋睡了。院子里空荡荡的，只有冰冷的月光洒在地上。
我一瘸一拐地走回我那间小黑屋，关上门，把自己重重摔在冰冷的床上。
脚上的伤口还在疼。
肚子因为吃了冷饭而隐隐作痛。
但都比不上心里那个巨大的、黑洞一样的窟窿。
外面好像起风了，吹得破窗户纸呼呼作响。
我蜷缩起来，把自己抱得紧紧的。
这个世界又冷又硬，好像没有我的容身之处。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。