日子像山涧水，哗啦啦流得飞快。山上的树叶就要落光了，我掰着手指头一算，心里咯噔一下——再有一个学期，我就要小学毕业，该上初中了！
初中不在我们大平小学，得去乡里，那个叫小盾乡的地方。小盾乡，听着名字就比我们这山旮旯大多了。冉老师说，从咱们寨子走到乡中学，脚程快的，也得差不多两个钟头！这还不是平坦大路，得翻过两座山梁，蹚过一条小河沟。晴天一身土，雨天两脚泥。
一想到这个，我心里就跟压了块大石头似的，沉甸甸的。我去上学了，小九、小娴，还有小芳，他们咋办？
小九虽说四年级了，是个半大小子，力气有，胆子也不小，可到底还是个娃，做事毛毛躁躁的。小娴更别提了，才一年级，自己都顾不好自己。小芳呢，才两岁多，走路都摇摇晃晃，离了人根本不行。我要是每天天不亮就出门，顶着星星月亮才能回来，这一整天，他们三个在洞里，能行吗？
吃饭小九小娴会做，这些基本生存问题早就教会他们了，猪圈里那三头越来越肥的野猪，小九小娴会喂，水缸里的水小九力气大会挑，最要命的是，万一……万一奶奶那边的人，或者寨子里那些看我们不顺眼的，趁我不在，来找麻烦咋办？虽然有大黄它们守着，可狼毕竟是狼，真遇上不讲理的大人，它们也未必挡得住。
这些念头像山里的蚂蟥，死死叮在我脑子里，甩都甩不掉。晚上躺在草铺上，听着身边弟弟妹妹均匀的呼吸声，我愁得翻来覆去睡不着。初中，我肯定是想上的。冉老师说了，只有念书，才能有出息，才能走出这大山。可我一走，这个家……这个靠我们几个娃和四只狼撑起来的、摇摇晃晃的“家”，会不会就散了？
小娴好像看出了我的心思。有天晚上，她凑到我身边，小声说：“姐，你是不是愁去乡里上学的事？”
我嗯了一声，没说话。
小娴拉着我的手，声音细细的，却挺坚定：“姐，你去吧。我能行！我会看好小芳，会煮粥，会喂猪。九哥也能帮我砍柴挑水。我们等你回来。”
小九也在一旁拍着胸脯：“姐，你放心！我现在力气大着呢！保证不让他们饿着！”
看着他们俩明明还稚气未脱，却努力装出小大人模样的脸，我鼻子一酸，差点掉下泪来。他们越懂事，我心里越不是滋味。本该是无忧无虑的年纪，却要被迫扛起生活的担子。
可不去，又能咋样呢？难道像寨子里很多姑娘一样，小学念完就回家干活，过几年随便找个人嫁了，一辈子困在这山沟沟里？我不甘心！
除了升学的愁，还有一桩心事，像秋天山里的野草，烧不尽，吹又生——爸妈，今年到底回不回来？
去年他们临走时说的话，我还记得清清楚楚。可这都快过年了，浙江那边，一点动静都没有。寨子里出去打工的人，有的已经陆续回来了，带着大包小包的年货，脸上喜气洋洋。每看到一个人回来，我的心就跟着紧一下，盼着下一个就是爸妈。可一次次张望，一次次落空。
他们是不是忘了答应我们的事？是不是在那边又有了新的家？还是……出了啥意外？各种不好的念头，像鬼影子一样在我心里乱窜。我不敢深想，一想就心慌。
要是他们今年不回来，明年九月份我升初中了，又是一大笔钱。虽然现在义务教育不要学费了，但书本费、杂费，还有每周住校的饭钱（如果住校的话），哪一样不要钱？我们山洞里攒的那点卖山货的钱，够吗？我没钱住校，我也不能住校，我再难都要回山洞，我不放心他们，
要是爸妈他们回来……唉，回来又是另一番光景了。看到我们住山洞、养狼养猪，他们会是啥反应？是心疼？是责怪？还是像寨子里有些人一样，觉得我们丢人现眼？
这些事，像一团乱麻，缠在我心里，理不出个头绪。有时候正在山上砍柴，或者课堂上听讲，冷不丁就会走神，想到这些，心里就堵得难受。
身体的变化也没消停。胸口那俩疙瘩越来越沉，用布条勒得再紧，走路跑步时也晃得厉害，又胀又疼。每个月那几天，更是麻烦，得偷偷摸摸地处理，生怕被人发现。这些属于女孩子的羞耻和烦恼，我没处说，也没人能教我怎么应对，只能自己硬扛。
山里的风，一天比一天冷。眼看就要放寒假了。这个寒假，我得抓紧时间多准备点东西。得多砍柴，把洞口堵严实点，省得冬天冷风灌进来。得多存点干货，腊肉、干菜、薯干，得够我们吃到明年开春。还得趁着天气好，把猪圈加固一下，那三头猪越来越重，别把圈拱塌了。
初中那个门槛，高高地立在前头。我知道，我必须得跨过去。为了我自己，也为了弟弟妹妹。就算路再远，再难走，我也得去试试。至于爸妈回不回来，我只能把他们先放在心里一个角落，不敢抱太大希望，也不敢完全绝望。
先顾好眼前吧，把这个冬天熬过去，把小学最后一个学期念完。船到桥头自然直，活人总不能让尿憋死。我深吸一口冰凉的空气，背起装满柴火的背篓，朝着山洞走去。洞口的炊烟已经升起来了，虽然微弱，但在暮色里，那就是我们所有的念想和奔头。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。