掌心雪(十)
时光在孩子的成长中,总是流逝得格外清晰。
小雨学会走路了,像只笨拙的小鸭子,摇摇摆摆地扑进林静或赵伟的怀里,留下清脆的笑声。安安上了幼儿园,每天回来都会煞有介事地给妹妹“上课”,教她认卡片上的苹果和老虎。家里墙壁的下半部分,开始出现用蜡笔涂抹的、充满抽象风格的“壁画”,分不清是安安的杰作,还是小雨的初次尝试。
生活的河流,裹挟着琐碎、温暖和偶尔的烦恼,平稳地向前流淌。那些曾经的惊涛骇浪,似乎已沉淀为河床底部温润的鹅卵石。
直到那个周末的下午。
林静在整理书房,准备将一些旧物打包收纳。赵伟带着两个孩子去公园踢球了,家里难得的安静。在一个很久没动过的书架顶层,她发现了一个蒙尘的硬纸盒。打开一看,里面是几本赵伟大学时代的旧相册,还有一摞信件和笔记。
她本无意窥探,只想简单归类。然而,当她拿起一本深蓝色封面的笔记本时,一张泛黄的拍立得照片滑落出来。
照片上,是年轻许多的赵伟,和一个眉眼明媚、笑容灿烂的女孩。他们头靠着头,背景是漫山遍野的油菜花田。女孩的眼里有光,赵伟看着她,眼神是林静很少见到的、带着某种崇拜和依赖的温柔。
是苏媛。
林静的手指捏着照片的边缘,微微泛白。她知道苏媛的存在,也早已接纳了那段过往。但亲眼看到这张充满青春爱意的影像,心脏还是像被一只无形的手轻轻攥了一下,有些闷,有些涩。
她翻过照片,背后是赵伟熟悉的笔迹,墨迹已有些晕开:「愿时光停留于此。与媛,1999年春。」
愿时光停留于此。
这短短一行字,像一根细小的刺,扎进了林静心里最柔软的地方。那个她从未参与过的、属于赵伟的青春里,他曾那样深情地希望为另一个女孩停留。
她定了定神,将照片轻轻放回笔记本夹层,合上盒子,推回了书架深处。她继续手上的整理工作,动作却慢了下来,心里那点细微的不适,像水面的涟漪,一圈圈扩散。
晚上,赵伟带着玩得筋疲力尽的两个孩子回来。他兴致勃勃地讲述着安安如何踢进了第一个球,小雨如何跌跌撞撞地去追滚远的皮球。
“你猜怎么着?”赵伟一边给小雨换下脏兮兮的外套,一边笑着对林静说,“小雨摔了一跤,没哭,自己爬起来还拍了拍膝盖上的土,那小模样,倔强得……”
他的话忽然顿住了,似乎意识到自己差点说漏了什么。林静却敏锐地捕捉到了他那一瞬间的停顿,以及他未尽的言语。
倔强得……像谁?像苏媛吗?
她没问,只是淡淡地笑了笑:“是吗?我们小雨真勇敢。”
夜里,孩子们都睡了。赵伟靠在床头看书,林静则看着天花板发呆。
“今天收拾书房,看到你大学时候的相册了。”她终究还是开了口,声音在黑暗中显得很平静。
赵伟翻书的动作停了下来。“哦,那些老古董啊,都好多年没动过了。”
“嗯。”林静应了一声,沉默片刻,又说,“看到一张照片,在油菜花田里的。”
身旁的赵伟,身体几不可察地僵硬了一下。房间里只剩下彼此轻微的呼吸声。
“那时候……很年轻。”他的声音有些干涩,带着小心翼翼的解释意味,“都过去了,静静。”
“我知道。”林静翻了个身,背对着他,“睡吧。”
她闭上眼睛,脑海里却不断浮现出那张照片,那个眼神,那行字。她知道赵伟爱她,爱这个家。可人心是如此复杂,那个曾经被他那样深爱过、甚至可能塑造了他一部分灵魂的女人,真的能彻底成为“过去”吗?尤其是在他们共同抚养着那个女人的孩子时。
接下来的几天,林静变得有些沉默。她会不自觉地观察赵伟看小雨时的眼神,试图分辨那目光里,有多少是给“女儿”的,有多少是透过女儿,望向另一个影子。
小雨的眉眼确实越来越清晰地带着苏媛的痕迹,尤其是笑起来的时候,那种明亮和脆弱交织的感觉。而赵伟似乎也格外偏爱小雨那种执拗的小脾气,每次小雨因为达不到目的而撅起嘴巴时,他总会无奈又纵容地笑着,眼神柔软得不像话。
这种发现让林静感到一种隐秘的刺痛。她为自己的这种情绪感到羞愧,却又无法完全控制。
矛盾在一个傍晚爆发。小雨想够茶几上的一个玻璃杯,赵伟怕她摔碎伤到自己,便把杯子拿开了。小雨立刻瘪嘴要哭,赵伟马上妥协,把杯子递还给她,嘴里哄着:“好好好,给小雨,不哭不哭。”
“你不能总是这样惯着她!”林静忍不住出声,语气带着她自己都未察觉的尖锐,“她想要什么就立刻满足,以后怎么建立规则?”
赵伟愣了一下,似乎没想到林静会为这点小事发脾气。“她还小,不懂事,慢慢教嘛。”
“小不是理由!安安像她这么大的时候,我们不是这样教的!”话一出口,林静就后悔了。她看到赵伟的脸色瞬间变了,眼神里闪过一丝受伤和了然。
他沉默地把小雨抱起来,走进了儿童房。
那天晚上,两人之间的气氛降到了冰点。睡觉时,依旧背对着背,中间仿佛隔着一道无形的鸿沟。
深夜,林静被小雨细微的哭声惊醒。她起身想去看看,却发现赵伟已经不在床上。她走到儿童房门口,看到里面亮着柔和的夜灯。
赵伟并没有抱着小雨,他只是静静地坐在小床边的地板上,一只手伸进栏杆,轻轻拍着女儿的背。小雨已经重新睡着了,小脸恬静。
他就那么坐着,背影在昏黄的灯光下,显得有些孤独,有些沉重。
林静听到他极轻极轻的声音,像是在对睡梦中的女儿低语,又像是在对自己说:
“爸爸爱你,只因为你是你啊……”
那一刻,林静站在门外,如同被一道闪电击中。所有的猜忌、不安和自寻的烦恼,都在这一句近乎叹息的低语中,土崩瓦解。
她忽然明白,自己一直在纠结于过去的“痕迹”,害怕赵伟对小雨的爱掺杂着对另一个女人的怀念。可她忽略了最重要的一点——赵伟每一天的付出,每一次的陪伴,每一次深夜起床的照料,每一次为孩子未来的筹划……这些日积月累、实实在在的行动,才是爱的本身。
痕迹终会模糊,而生活塑造的当下,才是永恒。
她轻轻走回卧室。过了一会儿,赵伟也轻手轻脚地回来了。他刚躺下,林静就转过身,钻进了他的怀里,将脸埋在他的胸口。
赵伟的身体先是一僵,随即放松下来,手臂紧紧环住了她。
“对不起。”林静闷闷地说。
赵伟低下头,下巴蹭了蹭她的发顶。“该我说对不起。”他叹了口气,“我承认,刚开始看到小雨某些神态,总会恍惚一下……但那真的只是很短的一瞬间。更多的时候,我看着她和安安,心里满满的,只觉得这就是我的孩子,是我和你的孩子。是我做得不够好,让你不安了。”
林静摇了摇头,抱紧了他。
有些痕迹,或许永远无法完全抹去,就像老照片会泛黄,记忆会褪色。但它们不再具有刺痛当下的力量。因为它们已经被新的、更强大的痕迹覆盖了——那是深夜相互扶持的身影,是孩子熟睡中的呼吸,是争吵后依然选择靠近的体温,是日复一日,用平凡生活共同绘制出的、名为“家”的、厚重而温暖的画卷。
窗外,月华如水,静静地流淌进来,温柔地覆盖了房间里相拥的两人,也覆盖了儿童房里那两个流淌着不同血脉,却注定要在同一屋檐下相依成长的、小小的身影。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏:(m.bokandushu.com)荷叶闲客中短篇小说选集四博看读书更新速度全网最快。