运兵车的铁皮外壳被上午毒烈的阳光烤得发烫，用手背轻轻一碰都像要燎起一层皮。车厢里弥漫着机油、尘土与汗水混合而成的粘稠气味，那味道沉甸甸地压在空气里，仿佛能凝出实质。引擎低沉的轰鸣单调而持续，像沉闷的鼓点，一下下敲在每个人的心上，震得耳膜都有些发麻。
艾漠的好奇心却像被投入石子的深潭，一圈圈涟漪不断地扩散开来，几乎要溢满整个车厢。她往前凑了小半步，鼻尖几乎要碰到王星远军绿色的肩章，眼睛在透过车窗的光线下亮得惊人，像浸了水的黑曜石，亮晶晶的，满是探寻的渴望。她再次追问，声音里带着抑制不住的好奇：“你为什么是红瞳呢？而且你皮肤这么白！”阳光艰难地穿过运兵车锈迹斑斑、布满弹痕的狭小车窗，在她脸颊投下明明灭灭、跳跃不定的光斑，衬得那眼神里的好奇愈发鲜活，仿佛有无数只小手，正急切地想要伸出手去触碰那个答案。
王星远垂眸的瞬间，长而密的睫毛在眼下扫出一小片扇形的阴影，那阴影柔和得像蝶翼轻轻停驻。他指尖无意识地捻了捻衣角粗糙的布料，指腹能感受到布料上凸起的纹路，语气带着点刻意营造的轻描淡写：“可能是因为基因遗传吧？”声音轻得像羽毛，几乎要被引擎持续不断的轰鸣吞没，只有离得近的人才能勉强捕捉到。
艾漠像观察一件精致易碎的瓷器般，小心翼翼地绕着他转了小半圈，手指在空中不自觉地比划着，指节因为过度的兴奋而微微蜷起，呈现出一种孩子气的紧张。她的影子随着车身的颠簸，在王星远深色的军装上晃来晃去，时而拉长，时而缩短，像个调皮的精灵。“那你父母也长这么白净吗？”她的问题像连珠炮一样抛了出来。
“父母”两个字像一根细针，猝不及防地刺中了王星远。他的喉结几不可察地滚动了一下，那停顿长得仿佛过了一个世纪——足足有两秒那么久。眼神像被惊扰的鹿，惊慌失措地快速掠过艾漠的脸，似乎想从她的表情里找到些什么，又慌慌张张地落回自己交握、因用力而微微泛白的手上，好半天才低声道：“我知道我母亲是赤瞳，而且很白，但我……从小到大没见过爸爸。”说“没见过”这三个字时，他的尾音控制不住地轻轻发颤，像被微风拂动的蛛丝，带着一丝不易察觉的脆弱。
艾漠的心像被同根细针轻轻扎了一下，那股酸楚如水滴落入宣纸上的墨痕，瞬间晕染开来，让整颗心都软得一塌糊涂，仿佛只要轻轻一碰，就会化成一滩温柔的水。她下意识地伸出手，指尖先是在空中犹豫地悬了半秒——那半秒里，她的眼波像被惊扰的湖面，闪烁着迟疑与心疼的涟漪，睫毛也跟着轻轻颤动，似在斟酌这份安慰是否唐突。随后，指尖才像一片被风托着的羽毛，带着极致的、怕惊扰对方的轻柔，缓缓落在王星远的后背上。
掌心清晰地感受到他军装布料下那微不可察的僵硬，那肌肉紧绷的弧度，就像一张蓄满了力、随时会被触发的弓，充满了一触即发的潜藏张力，连布料的纹理都因为这紧绷而显得格外清晰。她的声音放得极柔，气音里都缠着小心翼翼的丝，仿佛那问题是件薄如蝉翼的琉璃，稍重一点的语气都会将它惊碎：“你是……单亲家庭吗？”说这话时，她眼尾自然地微微下垂，形成一个带着悲悯的温柔弧度，眉毛却紧紧拧成个小疙瘩，连呼吸都刻意放得又轻又浅，仿佛那轻飘飘的几个字，实则重得能压垮这节不断颠簸、吱呀作响的运兵车厢。
王星远却忽然笑了，那笑容干净得像雨后初晴的天空，澄澈透亮，能清晰映出头顶帆布棚上的褶皱与云朵的形状。他猛地挺直脊背，肩胛骨像要把挺括的军装都撑出破帛的声响，语气轻快得完全不像在诉说一道陈年的伤疤：“我从小就没有爸爸，和妈妈一起生活。可能是担心我太放纵，或者怕我受欺负，她就给我绑上了蝴蝶结，还教我学了些女性的行为动作……”
说到“蝴蝶结”时，他的指尖无意识地摩挲着腰侧粉色的缎带，指腹划过光滑冰凉的丝绸布料，那细微的动作里带着一种近乎虔诚的眷恋，指节甚至因为这抚摸而放松地蜷了蜷。眼神亮得惊人，像盛着整片被星辉浸透的璀璨夜空，每一颗虚拟的星子都在悠悠旋转，诉说着他的坦然与洒脱：“别人异样的眼神？我从没放在心上，人生嘛，就得活出自己的韵味和精彩，不是吗？”
艾漠望着他，心里涌起的佩服像涨潮的海水般汹涌，几乎要漫过她的脖颈，将她整个人都温柔地淹没。她用力点头，下颌线绷得紧紧的，线条锋利得像要割开空气，只觉得他的话像一道淬了光的利剑，“咔嚓”一下劈开了厚重如铁的乌云，照亮了某种被世俗冰冷的铁链死死锁在暗箱里的观念。她激动地攥紧拳头，指节因为用力而泛出青白，连手背的血管都微微凸起，声音里带着破釜沉舟般的、燃着火苗的坚定：“对！人生就要照自己喜欢的样子活！”
可话音刚落，新的好奇又像初春里最顽强的小芽，“噗”地一下顶破了刚刚被触动的情绪土壤。她往前探着身子，几乎要把脸贴到王星远面前，鼻尖都快碰到他的肩章了，眼睛里重新燃起的好奇火苗，亮得能把车厢的阴影都烫出洞来：“你以前生活在哪儿啊？”
王星远抬起右手，食指朝着东方天际轻轻一点，那动作优雅得像画里走出来的仕女，又带着点穿越时空的悠远意味。语调平缓，却像裹着一层被阳光晒得松软的旧时光的绒感，温柔又绵长，仿佛从很远的地方飘来：“生活在安徽，但我出生在东京。”恰在此时，一缕金晃晃的阳光顺着他抬起的手臂缓缓爬上来，沿着手腕、小臂，一路流淌到他赤色的瞳孔里，碎成千万片跃动的金箔，每一片都在瞳孔深处流转着奇异的、带着异域感的光彩，仿佛那金箔里藏着无数关于遥远出生地的、被岁月蒙尘又被光线唤醒的故事。
艾漠脸上的惊讶像被泼了一捧火星，瞬间炸开成片细碎的光——瞳孔猛地收缩，又倏地瞪圆，连带着眼尾都泛起圈红，像被揉皱的桃花瓣。她下意识往后缩了缩肩，后背抵着冰凉的车厢壁，才勉强稳住身形，声音发飘得像挂在风里的丝线：“你出生在日本？那你父母是日本人吗？”尾音抖得像被冻住的雨丝，在车厢里荡开一圈圈细碎的颤音。
王星远摇头的动作轻得像羽毛扫过水面，恰在此时，一缕阳光斜斜切进车窗，正落在他眼尾那颗淡褐色的痣上，像落了点金粉。“也不算这样，”他语气里裹着点说不清的意味，舌尖卷过“凉室星眸”四个字时，尾音微微上翘，像在舌尖滚了圈蜜，“至少我父亲是中国人，而母亲是姓凉室的——凉室星眸，听过吗？”这名字从他嘴里出来，带着种旧书页般的神秘感，仿佛每个字都沾着昭和年间的落樱。
“原来是这样啊！”艾漠猛地拍了下手，掌心相击的脆响在密闭车厢里炸开，惊得头顶通风口的灰尘都簌簌往下掉。可下一秒，她眉头就拧成了个结实的结，像被揉皱的纸团浸了水，怎么都展不开：“那你为什么要参加地防军呢？”话音刚落，她自己先打了个哆嗦——这问题问得太急，唾沫星子都溅到了前排座椅的靠背上，在灰扑扑的布料上洇出个小湿点。
这话像把上了油的黄铜钥匙，“咔哒”一声捅开了王星远的话匣子。他猛地站直了身，脊背挺得像根被拉直的钢尺，军装下摆被这股劲带得扬起个锐角，露出里面衬衫第二颗没系紧的纽扣。拳头在身侧攥得死紧，指节泛白得像冻住的冰块，连手臂上的青筋都绷得像拉满的弓弦，突突地跳着，像藏在皮肤下的小蛇。“那是为了改变这个社会的格局啊！”每个字都带着股豁出去的狠劲，震得车厢顶上的铁皮都嗡嗡发响。
艾漠被他这股气势掀得往后缩了缩，肩膀抵着冰冷的车窗，玻璃上的霜花被她蹭得化了一小块，沾湿了鬓角的碎发。可眼睛却亮得惊人，像被点燃的小灯笼，怯生生地追问：“社会格局？现在社会格局怎么了吗？”声音里裹着点被冻住的好奇，像揣了只发抖的小兔子。
“因为外星文明的干扰！”王星远的声音陡然拔高，像出鞘的利剑“唰”地划破车厢里的沉闷，惊得角落里的垃圾桶都晃了晃。他眼里像是落了两簇火，瞳孔的赤色被烧得透亮，几乎要溢出来：“现在的社会已经完全变成军政独裁格局了！”唾沫星子随着他的嘶吼溅在空气中，像撒了把碎冰碴，“我想参军打败外星人，不管是十年、二十年还是三十年，我都一定要付出自己的力气，把外星人赶出地球！”说最后几个字时，他牙关咬得咯咯作响，腮帮子上的肌肉突突跳动，胸腔起伏得像个风箱，每一次呼吸都带着股铁锈味的热气，仿佛下一秒就要扯开军装冲出去。
艾漠彻底被这股豪情钉在座位上，嘴巴张成个小圆圈，半天没合上。望着他的眼神里，惊讶混着点崇拜，像仰望一座突然从平地里冒出来的山。她用力鼓着掌，掌心拍得发红，清脆的响声在车厢里撞来撞去，像串掉在地上的玻璃珠：“王星远，你太伟大了！将来一定能如愿的！还地球一个美好未来，给后代一个安全的未来！”说完，她猛地转向旁边的苏诚，肩膀因为激动微微发抖，声音里带着点哭腔：“他也是抱着消灭外星人的目标来的，但一开始只是跟着来，没什么明确志向……直到这场袭击后，我们几个朋友接连丧生，他才萌生出要杀光所有外星人的想法。”
王星远顺着艾漠的目光看向苏诚，眼神像探照灯似的，带着股穿透力，精准地落在苏诚攥紧的拳头上。苏诚像被这目光烫了下，猛地偏过头，耳尖红得能滴出血来，眼睑飞快地垂下又抬起，喉结在脖颈间滚了滚，像吞了颗发烫的石子。那点细微的动作，在轰鸣的引擎声里几乎看不见，却像枚带倒钩的钩子，“嗖”地勾住了王星远的注意力。
他往前迈了小半步，军靴踩在车厢地板的缝隙里，发出“咚”的一声闷响，震得邻座的空水瓶都跳了跳。眼神锐利得像淬了冰，直直射向苏诚，一字一顿地说：“我感觉我以前见过你，你是苏诚吧？我见过你父亲苏许。”每个字都砸在车厢地板上，像钉钉子，笃笃笃地，敲得人心脏发紧。
王星远看着苏诚紧绷的模样，嘴角勾起一抹意味不明的笑，指尖无意识地摩挲着军装上的铜扣——那扣子被磨得发亮，映出他眼底一闪而过的复杂光色。“你父亲？”他拖长了语调，像是在回忆，又像在斟酌，“苏许医生当年在第三军区医院坐诊时，我母亲的腿伤，就是他主刀的。”
这话像把钝刀，在苏诚心里慢慢割开道缝。他猛地想起父亲书房里那本泛黄的病例夹，封面上确实写着“第三军区医院”，只是他从小听惯了父亲念叨门诊的琐事，从未细问过那些陈年病例的由来。后背的肌肉绷得更紧了，指节攥得发白，连带着呼吸都卡了半拍：“我父亲……他早就不在军区医院了。”
“哦？”王星远眉峰挑得更高，往前倾了倾身，运兵车颠簸的震动让两人的距离忽远忽近，“那可巧了，我母亲总说，当年要不是苏医生那一刀缝得细，她现在走路还得瘸着。”他刻意顿了顿，目光扫过苏诚紧绷的肩线，像在丈量猎物的反应，“说起来，你父亲缝针的手艺是真绝，比绣娘还细，我到现在都记得，他给我母亲换药时，镊子捏着纱布的样子，稳得像钉在桌上。”
苏诚的喉结狠狠滚了滚。父亲的手是巧，他小时候常见父亲在灯下给母亲修发卡，一根细铁丝能弯出朵蔷薇来，可这些私事，怎么会被一个外人说得如此清楚？心里的雾更浓了，混杂着莫名的烦躁，像被运兵车扬起的尘土迷了眼。他偏过头，望着窗外飞速倒退的树影，声音硬邦邦的：“我不知道这些。”
“正常。”王星远直起身，重新靠回座椅背，铜扣碰撞发出轻响，“那时候你还小，说不定正被你母亲抱在怀里，啃着奶瓶看你父亲穿白大褂呢。”他说得轻描淡写，却像往苏诚心口扔了颗石子，荡开圈圈涟漪——他确实在老相册里见过一张照片，父亲穿着白大褂，母亲抱着个粉团子坐在旁边，背景就是军区医院的走廊，只是他一直以为那是普通的工作留影。
运兵车猛地碾过块碎石，车身剧烈一晃，苏诚下意识扶住前排座椅的靠背，指腹蹭到布满裂纹的皮革。他忽然闻到王星远身上淡淡的消毒水味，混着烟草的涩气，像从旧医院的走廊里捞出来的，带着股说不清的陈旧感。这味道让他莫名发慌，仿佛有什么被遗忘的记忆正顺着车辙往回爬，却被厚厚的尘土埋着，只露出点模糊的边角。
“你……”苏诚刚要开口，就被王星远打断。对方从帆布包里摸出个铁皮烟盒，抖出支烟却不点，夹在指间转着玩：“你父亲后来去了私立医院？听说他开了家诊所，专治骨伤，不少老战友都找他，说他的手艺比机器还准。”
每句话都像往苏诚紧绷的弦上再加力，他甚至能听见自己心跳撞在胸腔上的声音，和引擎的轰鸣搅在一起，乱成一团。他终于忍不住拔高了音量：“你到底想干什么？”
王星远停了转烟的手，抬眼望过来。阳光恰好从车窗斜切进来，在他瞳孔里投下道亮线，藏在眼底的情绪终于露了点尖：“不干什么。”他把烟塞回烟盒，“就是觉得，苏医生的儿子，不该这么紧绷。”他顿了顿，忽然笑了，那笑容里带着点自嘲，“毕竟，咱们说不定在同一张婴儿床上睡过呢——当年军区医院的婴儿床，可不就那么几张。”
“荒唐！”苏诚几乎是吼出来的，脸颊涨得通红。可话一出口就后悔了——他分明在母亲的日记里见过一句：“诚诚今天和隔壁床的小胖墩抢拨浪鼓，被护士阿姨拍了屁股。”
运兵车的引擎吼得更凶了，机油味呛得人喉咙发紧。苏诚别过脸，望着窗外飞掠的荒野，感觉自己像被剥掉了层壳，所有藏在暗处的旧事都被阳光照得无所遁形。而王星远就像个拿着放大镜的猎手，正一点点照着他记忆里模糊的角落，让那些连父亲都很少提及的过往，在颠簸的车厢里，一点点显露出锋利的轮廓。
他忽然很怕，怕再问下去，会挖出更多让他措手不及的关联，那些被时光埋住的碎片，拼起来的可能不是温暖的旧梦，而是连父亲都不愿触碰的疤。
喜欢一种果断的办法请大家收藏：(m.bokandushu.com)一种果断的办法博看读书更新速度全网最快。