冬至的寒雾刚漫过栗园的垄沟，东坡的果枝已褪去最后一片枯叶。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过粗糙的枝干 —— 秋季采收后留下的结果母枝上，竟缠着三道褐色病斑，枝桠间还夹杂着枯死的细枝。“病枝率 23%，结果母枝密度 18 条 \/㎡，” 她在管护日志续页划下蓝线，“隐患排查：修剪不及时？涂白遗漏？还是腐烂病已侵入木质部？” 检测仪屏幕跳动着数据：地表温度 - 2c，根系分布区温度 1c，潜藏冻害风险。
“枝条得狠剪！来年才旺！” 李爷爷举着修枝剪走过，刚剪下的枝条在田埂上堆成小堆。他瞥了眼地头的涂白桶，眉头拧成疙瘩：“老辈管栗从来‘重剪疏枝’，你们偏要‘留枝保芽’，这不是留着病害嘛！” 他正要把希望树的侧枝全剪光，就被王大叔按住了手腕。
“不能乱剪！沉默姑娘说要留结果母枝！” 王大叔的棉鞋沾着霜花，语气比冬寒还坚定。他指着自己管护的果树：“上周剪得太狠，现在 3 根骨干枝枯了，” 他翻开记满图谱的手册，“病虫枝全疏除，过密枝留强去弱，每平方米留 13 条结果母枝，枝距 40 厘米，” 手机突然弹出认养群消息：“冬管体验营已到村口，想学修剪和涂白技巧！”
双马尾踩着棉靴冲过来，书包里的漫画手册又添了 “冬季特辑”：第二百五十八格画着冬剪示意图（标着 “13 条 \/㎡！枝距 40cm！”），第二百五十九格画涂白配比表（注着 “生石灰 10: 硫磺 1: 食盐 0.2: 水 40！”），第二百六十格贴着防冻漫画，旁注 “培土 50cm！秸秆覆盖！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的病斑探测仪！” 她举起银色仪器，“能测枝干是否腐烂，还送了愈伤防腐膜和敌敌畏煤油合剂！”
陆昭衍刚把修剪伤口涂好防腐膜，就发现沉默女孩盯着树干的病斑发呆。“是腐烂病，” 他用小刀刮开病斑，“你看这些红褐色霉层，得先修剪再治病。” 他翻开《板栗冬季管护规程》，“先按‘疏病留健’原则剪枝，病枝集中烧毁，再刮除病斑涂药剂，” 他突然指向南坡，“那些枝干没涂白，怕是要遭冻害和虫蛀！”
顾言的摄像机刚对准冬管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把剪下的病枝往兜里塞，说 “能做弹弓”。“病枝必须烧毁！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“腐烂病病菌会在病枝中越冬，留着会传染全园，” 她切开病枝木质部，“这每块病斑能扩散到 3 根枝条，现在不除来年全要枯，” 检测仪突然报警：“南坡腐烂病侵染率 21%，需 24 小时内刮治！”
“剪得怎么这么少？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷剪过的果树枝干光秃秃的，只剩 3 根主枝。李爷爷得意地哼了一声：“我说重剪最保险吧！省得养分浪费！” 林溪立刻翻出平板查资料：“成年树要保留结果母枝！每平方米 13 条最合适，” 她指着资料里的产量曲线，“留枝合理的果树，来年结果量能多 40%！”
跨山护苗的 “冬季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着冬剪分级步骤图，中间是腐烂病防治流程图，右边挂着 “冬护三关键” 标语 ——“枝要剪、病要除、寒要防”。她拿着修枝剪示范：“病虫枝从基部疏除，结果母枝留 50 厘米短截，修剪口涂愈伤防腐膜，” 她举起药瓶，“腐烂病刮除后涂敌敌畏煤油合剂，涂白加硫磺防病虫，”
栗园东侧的修剪区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选枝技巧：“结果母枝要选粗壮饱满的，过密枝间距小于 40 厘米的疏除，” 他用卷尺测枝距，“这个枝距 42 厘米，刚好符合标准，那个太密，得疏掉，” 李爷爷蹲在旁边帮忙递剪子，时不时问：“留这么多枝真能多结果？” 王大叔擦了把汗：“去年留枝够数，比重剪的多收两成！”
苏晚正带着认养家庭做冬管实操。每个家庭领到一套工具：修枝剪、涂白刷、病斑刮刀，还有双马尾绘制的 “冬护指南”。“先剪病枝再涂白，最后学防冻，” 她边示范边讲解，“涂白要从根基涂到 1 米高，硫磺加进去能防蛀虫，” 一位爸爸举着探测仪扫描：“我家认养的 901 号树有 3 处病斑，刮除后涂什么药？” 苏晚点头：“用敌敌畏 1 份加煤油 20 份的混合液，杀虫率特别高！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔涂白配比。“涂白剂要先化石灰再加硫磺，” 技术员边搅拌边说，“加食盐和动物油能防脱落，每 10 斤石灰配 1 斤硫磺、2 两食盐、40 斤水，” 他指着涂白桶，“涂得太薄会掉，太厚易开裂，均匀覆盖就行，” 王大叔摸了摸涂好的树干：“这法子好，明年再也不怕虫蛀和冻害了！”
正午的阳光驱散寒雾，修剪区的病枝已堆成小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵树枝干冻裂。“是修剪过度导致抗寒弱！” 她立刻掏出温度计，“得给树干缠草绳，根部培 50 厘米土，” 她指着冻裂的枝干，“结果母枝留太少，养分输送不足，更易受冻，” 李爷爷红着脸递过涂白刷：“刚才剪得太急没留枝，你教我涂白吧！”
“天气预报说明夜有寒潮！气温将降至 - 8c！” 林溪突然大喊。未涂白的树干会冻裂，根系暴露的幼树可能冻死。苏晚立刻翻出秸秆：“快给树盘覆盖！” 她指挥大家在树冠下铺 20 厘米厚秸秆，“根部培土堆成圆锥型，主干缠草绳，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百六十一格画着寒潮应对法，旁注 “培土 50cm + 秸秆覆盖！”
寒潮来得又急又猛，寒风在栗园呼啸。沉默女孩裹着围巾检查每棵果树：发现西坡的草绳被吹掉，立刻重新缠好；北坡的幼树培土不足，赶紧和王大叔一起加土。“根系温度低于 0c就会冻伤！” 王大叔抱着有机肥跑过来，“树盘施有机肥能增温，” 他边撒肥边说，“这要是在以前，半园果树都要冻死，现在有这些法子踏实多了！”
寒潮过后的清晨，栗园弥漫着清冷的泥土香。培土堆下的根系安然无恙，涂白的树干泛着银光。沉默女孩正在给希望树涂白，枝干上的结果母枝均匀分布：“再喷点护树将军，能杀菌防冻，” 她指着饱满的芽点，“你看这芽眼多壮，比去年大一圈，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百六十二格画的一样！留枝匀！无病斑！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “冬护档案卡”，上面写着修剪数量、涂白时间和防冻措施。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的抗寒情况都要记，开春还要查芽情，” 孩子们围着涂白的树干叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来剪枝涂白，才知道板栗冬天要这么多管护步骤！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的病斑突然扩大，流出红褐色黏液。“是腐烂病复发！” 他立刻召集大家，“得刮除病斑后涂腐殖酸铜，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有蛀虫在虫道里越冬，” 她突然想起什么，“要往虫道塞敌敌畏药棉，再加喷石硫合剂，” 她指着复发的病斑，“这是寒潮后树势弱导致的，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了治病任务。他按比例配制药剂：“敌敌畏 10 倍液泡药棉，塞进虫道再封泥，” 他边塞药棉边说，“以前只知道剪枝，不知道病斑要刮净，” 沉默女孩递给他刮刀：“刮病斑要到健康组织，涂药后包保鲜膜，” 李爷爷在旁边帮忙递药：“老王，你现在真是冬管能手了，以后这冬护的事就听你的！”
气温持续降低，正午已降至 0c。苏晚带着认养家庭进行防冻加固：给幼树套防寒袋，给老树树干刷第二层涂白剂，树盘撒有机肥。“有机肥发酵能增温，” 苏晚边撒肥边说，“开春翻土时能当基肥，一举两得，” 一位爸爸缠草绳很认真：“我家孩子说要给果树‘穿棉袄’，这样冬天就不怕冷了，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是春管预告，记得来学嫁接！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“冬剪完成率 100%，病斑防治率 95%，涂白覆盖率 98%，防冻达标率 97%”。她把新捡的枯枝夹进手册，旁边是王大叔画的结果母枝分布图，歪歪扭扭的线条旁写着 “40cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “冬剪?防冻?2031”：“等开春后，就要做嫁接和施肥了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “冬管护树记”。镜头里，王大叔教李爷爷涂白的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给病枝刮治的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的结果母枝有 16 条，来年肯定能结满栗苞！”
窗外的晚风带着寒意吹过，栗园的果树在冬日里积蓄力量。那些沾着霜花的修枝剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中期待着春的萌发。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 冬剪蓄能量，涂白御寒风。春嫁新枝壮，夏盼栗花香。”
喜欢朝露逢星辰请大家收藏：(m.bokandushu.com)朝露逢星辰博看读书更新速度全网最快。