清晨六点半，省机械局招待所食堂已经飘出了饭香。杨平安、顾云轩和高厂长三人坐在靠窗的位置，面前摆着稀饭、馒头和咸菜。
高厂长吃得很快，三口两口就解决了一个馒头：“八点上班，咱们七点半就到工业厅门口等着。材料都检查过了吧？”
“检查三遍了。”杨平安把装资料的牛皮纸袋放在桌上，“技术参数、设计方案、预算明细，全在里面。”
顾云轩有些紧张，只喝了半碗稀饭：“厂长，那个李处长……真那么难说话？”
“唉。”高厂长放下筷子，“我打听过了，这人是个老资格，管材料审批十几年，原则性强，有时候强得不近人情。不过咱们手续齐全，刘副局长的介绍信也写得恳切，应该没问题。”
话虽这么说，但高厂长眉宇间的忧虑藏不住。杨平安看在眼里，没说什么，只是默默把最后一口馒头吃完。
七点整，三人走出招待所。冬天的省城清晨，街上行人稀少，只有几个清洁工在扫雪。公交车还没开始运行，他们决定步行去工业厅——也就二十分钟的路程。
工业厅是一栋五层的灰色大楼，苏式建筑风格，庄重肃穆。门口有岗哨，执勤的战士穿着军大衣，站得笔直。
高厂长出示介绍信和工作证，登记后，三人被放行。走进大楼，一股暖气扑面而来，夹杂着油墨、纸张和煤炉的混合气味。走廊里铺着暗红色的木地板，踩上去发出空洞的回响。
材料处在三楼。他们到的时候还不到七点半，办公室门关着，走廊里空无一人。
“等吧。”高厂长找了个长椅坐下。
时间一分一秒地过去。陆续有工作人员来上班，看见他们三个生面孔，都投来好奇的目光。有个戴眼镜的中年女同志经过时问了一句：“你们找谁？”
“找材料处李处长。”高厂长赶紧站起来。
“李处长啊。”女同志推了推眼镜，“他一般八点半才到。你们等着吧。”
说完就进了隔壁办公室。
顾云轩小声嘀咕：“八点半才到？不是说八点上班吗？”
“领导嘛。”高厂长苦笑，“理解理解。”
这一等就是一个多小时。走廊里的挂钟指向八点四十时，一个五十多岁、梳着背头、穿着深蓝色中山装的男人终于出现在楼梯口。他手里提着黑色公文包，走路不紧不慢，经过他们身边时，眼皮都没抬一下。
“李处长！”高厂长赶紧迎上去，“您好，我是平县机械厂的高……”
“等会儿。”李处长摆摆手，径直打开办公室的门，“进来吧。”
办公室不大，靠窗一张办公桌，对面两把椅子，墙边是文件柜。李处长把公文包放好，脱下大衣挂起来，这才在椅子上坐下：“什么事？”
高厂长把资料袋双手递上：“李处长，我们是平县机械厂的。这是关于‘卫士-1’型轻型越野指挥车项目的特种钢材申请材料，请您审批。”
李处长接过袋子，打开，慢条斯理地翻看。他看得很仔细，每一页都要停留好一会儿，不时拿起红蓝铅笔在上面做记号。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。杨平安注意到，李处长的眉头越皱越紧。
“这个项目我知道。”李处长终于开口，声音平淡，“刘副局长打过招呼。但是——”
他抽出预算表：“特种钢材，一万一？你们知道这是什么概念吗？省里重点工程，一年也就分到两三万的配额。你们一个县级小厂，张口就要这么多？”
高厂长赶紧解释：“李处长，我们这是按照实际需要计算的。‘卫士-1’的设计标准高，传动系统、车架、悬挂都需要特种钢……”
“标准高？”李处长打断他，“多高？比解放卡车还高？人家解放厂用普通钢造车，不也跑得好好的？”
这话就有点外行了。杨平安和顾云轩对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
“李处长，”杨平安开口了，“‘卫士-1’的设计定位是轻型越野指挥车，需要在复杂地形、恶劣环境下保持可靠性。普通钢材的强度、韧性、耐腐蚀性都达不到要求。您看这里——”
他走到办公桌前，指着技术参数页：“传动轴的材料，我们要求抗拉强度不低于1200兆帕，屈服强度不低于1000兆帕。这是经过严格计算的，关系到整车的安全性和寿命。”
李处长抬眼看了看杨平安，似乎有些意外这个年轻人敢插话：“你是？”
“我是项目技术负责人之一，杨平安。”
“多大了？”
“十五。”
李处长笑了，那笑容里带着明显的不以为然：“十五岁？高中生吧？小伙子，搞技术不是写作业，光会算数不行。你们这些年轻人，总想着一步登天，弄些不切实际的东西。”
这话说得就有些伤人了。顾云轩脸涨得通红，想说什么，被高厂长用眼神制止了。
“李处长，”高厂长陪着笑，“平安虽然年轻，但确实有真才实学。我们厂的‘东风-1’拖拉机，他就是主要设计者之一。省厅考察组也认可他的能力……”
“那是两码事。”李处长摆摆手，“拖拉机是农用机械，要求低。军用车辆是另一回事。这样吧，材料我先留下，研究研究。你们回去等通知。”
“等多久？”高厂长急了，“李处长，我们项目等着材料开工呢。刘副局长说……”
“刘副局长是分管技术的，我是管材料的。”李处长语气冷淡，“程序就是程序。材料审批要经过处务会讨论，还要报分管厅长签字。急不得。”
他把资料袋收进抽屉，站起身：“我还有个会。你们先回吧。”
这是要送客了。
走出工业厅大楼时，已经是上午九点多。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。三人都没说话，气氛沉闷。
“现在怎么办？”顾云轩打破沉默。
高厂长点了根烟，狠狠吸了一口：“我再去找找其他关系。刘副局长介绍信不管用，我就找更大的领导！”
喜欢穿越1959，成了家里的顶梁柱请大家收藏：(m.bokandushu.com)穿越1959，成了家里的顶梁柱博看读书更新速度全网最快。