姜蕴宁的目光温和而沉静，平静地回忆着那些曾让人屏息的瞬间：“在整个‘旭日’系列光刻机的研发过程中，我和我的团队几乎没有离开过研究所，生活几乎就是实验室、食堂、训练室、宿舍，四点一线。”
顾晓彤略微皱眉，轻声问：“那时候，团队压力一定很大吧？”
姜蕴宁点了点头，语气平稳，“是的，压力很大。像光刻机这样的设备，研发过程中，任何一个微小失误都可能变成巨大的灾难。‘旭日1号’虽然研制成功，但功能有限，所以‘旭日2号’对我们来说格外重要。我记得，当时‘旭日2号’已经组装完成，但尚未完成调试。我们终于能喘口气，我给团队放了几天假，想让大家稍微放松一下。”
她停顿了一下，眼神闪过一丝无奈，“结果，放假的第一天，就出问题了。”
弹幕瞬间刷屏：
【什么？！第一天就出事？】
【天啊，这也太惨了】
【心疼研发团队】
【就是生产队的驴也要休息的】
……
顾晓彤微微张大了眼睛，轻声问道：“出了什么问题？”
姜蕴宁继续说道：“那一天，覆盖研究所的外部电网出现临时故障，整片区域都受影响。研究所的备用电源只能维持基本照明和监控，像光刻机这种大功率设备，根本不可能完全供电。”
“更糟的是，研究所的备用电源启动程序出现延迟。导致供电出现了将近五分钟的真空时间。而就在这短短的五分钟里，光刻机和一系列高功率的关键设备彻底失去了电力支撑。”
手机前一个高中生，好奇地发了一条弹幕：
【五分钟？很长吗？我上个厕所都比这个久】
原本认真观看姜蕴宁讲述的直播画面，弹幕一度空荡，却在这条弹幕出现后瞬间爆发，像洪流般涌了上来，密密麻麻、速度越来越快，几乎填满整个屏幕：
【楼上的，像这种高端设备，真空时间按毫秒论的。】
【科普一下，高端设备的真空时间，毫秒都算长，几分钟几乎就是灾难】
【这下要炸了吧】
【科研真刺激，心脏不好，搞这个会不会骤停？】
【就是，我听得跟着心跳加速】
……
姜蕴宁语气平静而低沉：“高端设备与普通家用电器不同，电力的持续与稳定至关重要。这次断电虽然只持续了几分钟，但在这么短的时间里，‘旭日2号’的核心模块就出现了严重异常。修复难度极大，这可不是简单重新调校就能解决的，而是需要重装关键组件，几乎面临报废的风险。”
顾晓彤吸了口气，“那……那你们当时怎么办？”
弹幕飞快刷屏：
【天啊，会不会报废？】
【辛苦这么久，临门一脚出岔子，太心疼了】
【华国光刻机背后的秘密】
【心跳都快跟不上了】
……
姜蕴宁神情依旧平静，语气带着回忆的沉重：“我们紧急召回了所有核心成员，逐一拆机检查。团队成员加班加点，几乎是连轴作战，连续十天，昼夜不分，才将问题彻底排查并修复。”
弹幕再次刷屏，这次带着钦佩和惊叹：
【十天！这是用命在研发啊】
【科研界的无名英雄！】
【这才是真正的硬核团队】
【光刻机背后太辛苦了】
【这才是真正的科研精神】
【传奇团队！】
……
顾晓彤安慰道：“断电这种客观因素，确实难以完全避免。”
姜蕴宁轻轻摇头，语气平静却带着一丝自责：“不，这不能全怪外部。高端设备的研发，必须考虑极端工况下的适应性。而这次，我没有充分预料断电的影响，留的冗余时间不够，备用电源也准备不足。”
顾晓彤轻叹：“可……蕴宁，我们不可能事事都预料到啊。”
姜蕴宁缓缓说道：“晓彤，你知道吗？就那短短五分钟，损失有多大吗？”
顾晓彤下意识摇头。
姜蕴宁伸出一根手指，说道：
“核心模块的重装，高端人才投入的时间和精力，几十万一片的试产晶圆报废……光直接损失就差不多接近一个亿。更别提间接损失了：研发进度延迟、团队士气受挫、生产计划被打乱……这些根本无法用金钱来衡量。”
弹幕瞬间像洪流般涌了上来，密密麻麻、层层叠叠地刷满屏幕，几乎看不到底色。字体快速滚动：
【五分钟居然损失一个亿？！】
【我算了算，按我一个月3000的工资，我不吃不喝2778年才能赚到】
【这压力也太大了吧……】
【心疼团队！】
【我都替她心跳加速】
【楼上的，你的心跳真配合，一会儿跟不上，一会儿又加速，要是累了，要不要停一停休息下？】
【算了，我还是多抽两口烟吧】
……
顾晓彤屏住呼吸，轻声说道：“原来……这么短的五分钟，代价竟然这么大。”
姜蕴宁微微点头，目光平静却透着坚定：“是的。科研就是这样，每一分每一秒都可能影响整个系统。正因如此，任何一次意外都不能掉以轻心。”
顾晓彤轻轻握住桌沿，笑着说：“幸好最终没有报废。”
姜蕴宁嘴角微微上扬：“也差不多了，但正是那一段拼尽全力的十天，让‘旭日2号’顺利度过了危机。每一次失败，每一次险情，都是我们成长的代价。不过，说到这一件事情，还有一件让人又好笑又心酸的小事，你们想不想听？”
顾晓彤忍不住点头：“当然想。”
姜蕴宁轻笑：“这件事情，对我们的阴影有多大呢？就这么说吧，自那以后，只要一提放假他们就急眼。当时放假一天，回来连轴转十天，睡觉都在实验室——把他们吓得够呛。所以，只要进入研发阶段，新一代机型还没调试完成，他们就拒绝休假，问就是说心脏和身子骨受不了。”
弹幕瞬间刷屏如潮，密密麻麻、层层叠叠：
【哈哈哈哈哈，看给孩子吓得】
【休假被抓回来加班谁不怕】
【科研现场真实又残酷】
【放假都得小心翼翼】
【果然是硬核科研现场】
……
顾晓彤轻轻点头，语气里带着敬意和感慨：“真是太不容易了。感谢这些科研人员在背后的付出，才我们国家在半导体领域的围堵过程中杀出一条血路，在困境中迎来希望。”
她顿了顿，又补充道：“我们普通人只看到成果，却很难想象背后经历了多少日夜拼搏。”
弹幕也随之刷屏：
【辛苦了科研英雄！】
【幕后真相太震撼】
【每一台光刻机都是用生命拼出来的】
……
顾晓彤接着问下一个问题，“蕴宁，这一路走来，你是如何平衡科研中遇到的失败与成功的呢？”
喜欢我在腾飞年代搞科研请大家收藏：(m.bokandushu.com)我在腾飞年代搞科研博看读书更新速度全网最快。