2013年。
一颗直径约17米、重约1.2万吨的小行星，以每秒19千米惊人的速度朝着毛熊的地盘飞去。而最后这颗小行星在距离地面30公里的高空突然爆炸，释放出了约30颗原子弹爆炸的能量。
也是在这次的陨石事件后，世界各国才真正意识到近地天体防御的重要性。
而现在，如果这颗小行星，换成直径200米，速度变成20千米每秒呢？
在航天防御界，小行星通常按体积的大小分为三类：
直径不足百米的是小型小行星，对地球威胁有限，大多数在大气层中燃烧殆尽；
直径百米至一公里的是中型小行星，撞击将造成城市甚至区域性灾害，需要动能撞击或引力偏转等手段干预；
直径超过一公里是天型小行星，一旦撞击可能引发全球性灾难，偏转任务必须提前多年规划，甚至动用核能或长期引力牵引。
针对小行星，目前有多种防御或偏转方法，可以大致分为非破坏性偏转、动力偏转和破坏性方法三大类。破坏性方法的风险最大，因为可能碎裂成多块，从而造成更复杂的威胁。
“关于‘Y-0103’小行星的处置方案讨论会，现在正式开始。”
会议室的灯光柔和而紧张，屏幕上悬浮着那颗编号为 Y-0103 的小行星轨道模型，红色警示线在行星轨道图上闪烁。
这次专项小组的负责人，是曾任西北航天发射基地总指挥的俞建川。
他沉稳地环视在座的科研代表、航天系统工程师以及战略顾问。
由于这颗小行星的轨道异常偏近，华国不得不提前启动“近地小行星防御系统”的整体部署。
原定两年后启动的国家A级重点科研项目，也因此被迫提前提上议程。
作为这项计划的总负责人，俞建川的声音在会议室中回荡，低沉而坚定：
“关于‘近地小行星防御系统’计划的具体方案，目前尚未完全确定。此工程关乎国家航天防御体系的战略安全——请各位直言不讳，提出你们的意见和建议。”
他停顿片刻，目光再次落在那颗逐渐靠近地球轨道的小行星模型上，语气低沉而有力：
“时间非常紧迫，我们必须在最短的周期内拿出最可行的方案。”
会议室内一片寂静，只有投影仪轻微的嗡鸣声。
屏幕上的红线缓缓逼近蓝色的地球轨道，数据旁的时间标注清晰醒目——
撞击时间预测：约11个月后。
俞建川收回目光，扫视了一圈，缓声说道：“希望大家别被这一年的时间蒙蔽了。我们确实已经有现成的防御体系作为基础——包括监测网络、轨道预测平台和部分干预技术储备。但针对Y-0103，我们必须在这一年里，迅速制定出专项方案。因为从任务论证、方案设计到工程实施，任何环节拖延一个月，最后都可能意味着——我们来不及。”
首席轨道分析专家缓缓点头：“根据最新观测，这颗小行星的轨道不稳定，意味着即使是微小的扰动，比如其他天体对它的引力，它的轨道也会发生大幅偏移。所以，如果我们不在接下来的六个月内采取干预措施，之后即便动用大规模技术，也很难或者成本极高地改变它撞击地球的轨道。”
“也就是说，”另一名工程师低声补充，“若要有效改变 Y-0103 的轨道，我们必须在未来六个月内完成方案论证、关键设备建造与发射准备，并在偏转窗口期内实施偏转任务。”
俞建川双手交叠在桌面，语气冷静却不容置疑：
“这是一场和时间赛跑的战役。看似拥有一年的时间，但真正属于我们的，只有六个月。”
他环视全场，声音低沉而有力：
“现在，请各位汇报各自的初步设想。我们必须在这个会议上就定下方向。”
讨论整整进行了三天。
会议室里，投影仪的光线几乎不曾熄灭，白板上密密麻麻地写满了轨道计算、偏转方案和技术评估。
每天从清晨到深夜，专家们不断提出方案，又在严苛的数据和模拟面前被推翻；再提出新的方案，又面临新的质疑。
高强度的头脑风暴，即便是共和国最顶尖的科学家，也感到极度疲惫。
累了就靠在椅背上揉揉太阳穴，等缓过来了继续低声与同伴讨论，又或者盯着屏幕反复核对轨道数据。
桌上的咖啡杯里，只剩下一圈淡淡的咖啡印，纸张和笔记像小山一样散落。方案一次次被否定，每个人的耐心与信心都在一点点消磨。
直到第三天傍晚，当初步方案框架在一片紧张的讨论与数据推演中基本确定，俞建川才微微松了口气，“Y-0103的偏转路径终于明确。”
他靠在椅背上，目光短暂地落在屏幕上那条稳定的轨迹线上。
他知道，这只是第一步。
真正的工程实施，还有漫长的科研论证和技术准备在后面等待着他们。
这个计划，从一开始就注定困难重重；不仅因为技术挑战巨大，更因为时间紧迫、每一次计算和决策都可能影响地球的未来。
俞建川轻轻叹了口气，低声自语道：“一年时间，看似充裕，却也不过是几个月的紧迫。”
会议结束后，俞建川没有片刻休息，便带着会议整理出的方案和数据，直奔科技部。
在科技部会议室里，他面对高层领导，声音平稳而有力：“Y-0103小行星将在一年后撞击地球，偏转窗口仅六个月。我们完成概念方案论证，但要确保任务按期实施，必须尽快获得部门支持——包括资金、科研资源和技术协调。”
屏幕上，小行星轨迹图闪烁着，上面的红线清晰刺眼。
他的目光落在中间的徐良诚部长身上，语气不容置疑，“每延误一周，我们的风险就增加一倍。请各位尽快批准，协调各方，加紧推进进度。”
徐良诚缓缓开口：“撞击器的推进系统，你选择了‘破空一号’？为什么？”
喜欢我在腾飞年代搞科研请大家收藏：(m.bokandushu.com)我在腾飞年代搞科研博看读书更新速度全网最快。