时间在敲打、焊接和小心翼翼的探索中流逝。罗奇对脚下这片名为“遗忘星球”的钢铁坟墓，了解得越发深入。它并非一片无序的混沌，而是一个有着独特、残酷且森严秩序的微型宇宙。
这幅画卷，是在无数次搜寻零件和规避危险的途中，在他与老莫极其有限的交流碎片中，以及在他于高处眺望时，逐渐于他脑海中清晰起来的。
整个星球，被清晰地划分为五大区。
一区到四区，是太空垃圾的主要倾倒区。来自不同星系、不同文明的废弃物，按照某种不为人知的协议或仅仅是惯性，被巨型运输舰定时倾泻在这四个巨大的碗状地貌中。
一区：接收的大多是近期的生活垃圾和报废的民用设备。资源价值低，竞争却最为激烈，充斥着大量刚到此地、别无选择的底层拾荒者，环境也最为混乱无序。
二区：罗奇目前所在的区域。这里倾倒的是有一定年限的工业废料、淘汰的机械和中小型舰船残骸。价值中等，风险与机遇并存，盘踞着像“破碎兄弟会”这样已成规模的地头蛇，也有大量如罗奇般的独立拾荒者在夹缝中求生。
三区：危险系数陡增。这里堆积着旧时代的军事装备残骸、实验性飞船部件，甚至可能存在未爆的武器。资源价值极高，但环境恶劣，辐射、有毒物质和结构陷阱无处不在。活跃于此的，大多是实力强悍、悍不畏死的亡命徒团体，例如以机动性和掠夺闻名的“掠夺者车队”。
四区：传说之地。位于星球背阳面，环境极端，接收的垃圾最为古老和诡异，传言甚至有mA（机动装甲） 时代的遗物沉睡于此。那里是真正的法外之地，被最神秘也最可怕的势力掌控，寻常拾荒者踏入，九死一生。
而这一切的顶点，或者说，这一切悲惨世界的源头和掌控者，便是第五区。
它通常位于星球环境相对稳定（或许是人工改造而成）的区域，被一道巍峨、光滑、反射着冷漠金属光泽的高墙彻底与一到四区隔离开。墙上遍布着监视器和自动防御武器，偶尔有造型流畅、涂装干净的飞行器起降，与墙外的破败形成刺眼的对比。
那里有清洁的水源、稳定的合成食物供应、不受污染的空气，甚至可能还有模拟的自然光照。对于在垃圾山中挣扎求生的拾荒者而言，第五区就是传说中的“乐园”，是终极的梦想。
而通往这个“乐园”的唯一门票，就是信用点。
这种由第五区发行和管理的电子货币，是垃圾星上唯一的硬通货。它不仅用于在兑换商店购买生存物资和工具，更重要的，是那个遥不可及的希望——积累到一个天文数字，就能兑换一张进入第五区的永久居住权。
这个希望，如同吊在拉磨的驴子眼前的胡萝卜，驱使着无数拾荒者像工蚁般劳作、争夺、乃至互相倾轧。他们用健康、尊严乃至生命，去换取那一点点微薄的信用点，梦想着有朝一日能爬出这粪坑，成为“高墙”之后的一员。
罗奇站在一处较高的残骸上，远远眺望着那道分割了两个世界的高墙，眼神平静无波。他对那个所谓的“乐园”没有一丝向往。他见过“伊甸”的冰冷有序，也见过hSA内部的腐朽倾轧。这第五区，不过是另一个镀金鸟笼，用虚幻的希望圈养和剥削着墙外的奴隶。
这里的规则简单而赤裸：弱肉强食。信用点是力量，但拳头和狠辣，是获取并守住信用点的基石。拾荒者之间，为了资源，为了信用点，几乎都是互相敌对的。
他收回目光，从高处滑下，继续自己今日的搜寻。他的目标很明确，不是为了进入第五区，而是为了修复“幽影”。这个庞大的垃圾星生态圈，对他而言，只是一个需要谨慎 navigating（航行）的危险猎场，以及一个蕴含着他所需资源的、无序的宝库。
他必须像最狡猾的狐狸，最谨慎的鼹鼠，以及必要时，最凶狠的狼一样，在这里生存下去。
喜欢锈蚀之花请大家收藏：(m.bokandushu.com)锈蚀之花博看读书更新速度全网最快。