林三酒跟着穿灰色风衣的男人走进医院电梯时，心里数着秒。
电梯门关上前最后一瞬，他顺手把电驴钥匙塞进清洁工推车的夹层里，动作快得像在弹烟灰。
接引员低头看表：“还有八分钟。”声音平直，不带催促，只是陈述事实。林三酒点头，站在角落，盯着楼层灯一格一格亮起……b1、b2、b3，每亮一盏，电梯内部的照明就暗一分。
电梯停在b3层.
门开时，一股浓烈的福尔马林混着微弱的、类似臭氧的金属气味冲出来。走廊的灯光惨白，照在铺着浅灰色防静电地胶的地面上，反着冷硬的光。
墙面不是普通医院的米黄，而是某种合金质感的面板，接缝处有极细的蓝色指示灯带，每隔十米闪烁一次。
接引员提着银箱往前走。
林三酒落后两步，眼睛扫过两侧房间编号：b3-07、b3-08、b3-09……全是三位数，没有科室名称。
洁净室都是气密门，嵌着黑色橡胶条，隔音效果应该极好，因为整条走廊静得只能听见自己呼吸在胸腔里的回音。
走到交接台前，接引员刷卡。
“滴~”的一声，气密门滑开半米宽的缝。
“物品已送达，请签收。”
里面一个穿浅蓝色无菌服、戴透明面罩的医护接过银色箱子，没说话，转身往深处走。
……就是现在。
林三酒立刻转身，动作自然得像是突然想起什么，径直钻进旁边的楼梯间。
门在身后合拢的瞬间，他三步并作两步往下冲一层。b4层是设备层，灯光更暗，管道纵横。他推开防火门，从垃圾通道侧面的检修口翻出去。外面是后勤运输通道，一辆清洁车停在墙边，车斗里堆着沾满污渍的抹布和半桶脏水。
他拉开车上破布，随手翻弄，找出一件制服——浅灰色工装。胸前印着“后勤-b3”，编号被油污蹭得模糊。
套上，帽子压低，遮住左眼。帽檐阴影刚好盖住鼻梁上半截。
推着车往记忆提取室方向走时，他听见自己心跳在耳膜上敲。
走廊尽头是透明隔离室。
玻璃是双层加厚的，中间夹着液晶调光膜，此刻呈半透明状态，能模糊看见内部结构。
里面摆着一张类似牙科手术椅的金属座椅，椅背连着十几根粗细不一的电缆，有的银白，有的暗红。
椅子空着，但扶手上放着个黑色头戴式设备，侧面指示灯微弱地一闪一闪。
林三酒假装拖地靠近，眼角余光看见墙角的监控探头缓缓转了个角度。
他蹲下，拧干拖把，抬头时用袖口极快地擦了下左眼……不是擦汗，是激活。
指尖压住内眼角，轻微用力。
……银雾浮上来。
视野闪烁，像老式电视机跳台。
几秒后稳定，他看到的东西已经不一样了：
玻璃表面覆盖着一层薄膜似的加密数据流，密密麻麻的代码像虫群在爬。数据流底下，隔离室内部结构以半透明的灵能轮廓呈现。
座椅下方连着粗大的能量管道，直通地板深处。天花板悬着六根探针阵列，针尖对准座椅头部位置。
而墙壁内部，藏着至少三层灵波屏蔽场。
林三酒记下这些结构。
等了不到两分钟，气密门再次滑开。
医护推着一个男人进来。
陈工。
林三酒第一次看清他的脸。
四十出头，长相普通，头发理得很短，鬓角泛白。穿着病号服，但不是普通棉布材质，是某种哑光防静电纤维，领口印着“b3-监”的小字。
他走得很稳，但右手一直无意识地摩挲着左手无名指上的婚戒。一枚简单的铂金素圈，表面已经磨损得发暗。动作很轻，很慢，像在抚摸什么易碎的东西。
男人坐进金属椅。
椅背自动调整角度，让他半躺下。
电缆像有生命的触须，从椅背后方延伸出来，缓缓贴上他的后颈、太阳穴、手腕内侧。
最后那根最细的银色探针，从头顶设备中央伸出，悬停在他颈椎第三节上方三厘米处。
陈工闭着眼，呼吸平稳。
全息屏幕在隔离室正面墙上亮起。
第一帧：地铁站。
傍晚时分，光线昏黄。
一个女人背着帆布包站在闸机口，正低头翻找交通卡。长发从肩头滑下来，遮住半边脸。
陈工（画面中的他更年轻，穿着格子衬衫）从后面拍她肩膀。
她回头，愣了下，然后笑了……眼睛弯起来，右脸颊有个很浅的酒窝。
手里拎着的便利店塑料袋晃了晃，里面露出饭团的包装一角。
「记忆锚点：初遇·2015.9.13·18:24」
系统标注浮在画面角落。
陈工的嘴角，在座椅上极轻微地动了一下。
像被无形的线牵动。
图像切换。
第二帧：雨天街头。
雨不大，但持续。
路灯刚亮，光晕在水洼里碎成金片。
陈工（穿着皱巴巴的西装，裤腿湿了半截）单膝跪地，举着戒指盒的手在抖。
戒指是银色的，很小一颗钻石。
女人（还是她，头发湿漉漉贴在额角）捂着嘴，眼泪和雨水混在一起。
她点头，用力点头。
周围有几个路人停下，有人鼓掌，有人举起手机。
「记忆锚点：求婚·2018.3.21·19:07」
陈工的呼吸变重了。
胸廓起伏明显。
第三帧：婚礼现场。
小礼堂，摆了不到十桌。背景板是手绘的星空图，歪歪扭扭写着“陈&李”。
两人站在台前，交握双手。
司仪（一个微胖的中年男人）问：“无论贫穷富贵、健康疾病，你是否愿意……”
陈工说“我愿意”的时候，声音抖得厉害，几乎破音；女人说“我愿意”时，眼泪掉下来，但笑得更开。
镜头特写他们相视的脸……他眼眶通红，她鼻涕泡都快出来了。
「记忆锚点：誓言·2018.5.20·13:14」
就在这时，银色探针动了。
它不是缓缓刺入，是弹射……快得几乎看不清轨迹，针尖没入陈工后颈皮肤，只留半厘米在外。
没有血，可能也没有痛觉——林三酒估计。
针体内部亮起极细微的蓝色光流。
屏幕上原本流畅的画面，突然被拉成一条细长的金色光带。
像磁带被快进，所有色彩、声音、细节被压缩、抽离，顺着光带流向探针根部。
画面里的人脸模糊成色块，誓言声扭曲成电流杂音。
AI电子音在走廊广播里响起，音质清晰得像贴在耳边：
“情感模块提取程序启动。”
“神经反应同步率：97.1%。”
“情绪阈值锁定完成。”
“开始剥离附属感官数据：触觉记忆（掌心温度）、嗅觉记忆（雨天泥土味）、听觉记忆（雨声背景音）……”
林三酒蹲在地上，手里的拖把杆被他握得发烫。他看见的，不止这些。透过左眼银雾，他看到的是另一幅画面：
那些金色光带在系统层面根本不是“温柔抽取”，而是暴力撕扯。
每段记忆被抽离时，陈工脑部的灵能轮廓就出现一道裂痕，这种伤害是灵魂层面的结构性损伤。裂痕细如发丝，但数量极多，密密麻麻像蛛网。
到了“我愿意”那句誓言被抽走时，最大的那道裂痕猛然扩张，从额叶直贯后脑，仿佛某种支撑人格的梁柱被硬生生抽掉。
“……我必须做点什么？”林三酒低头，从清洁车底层摸出一个小塑料杯。里面是半杯清水，他刚才在卫生间接的。
假装不小心，手腕一翻。
水泼在墙角的供电箱外壳上。液体顺着缝隙渗进去。“啪——滋啦！”一小团电火花炸开，青烟冒起。
走廊灯光剧烈闪烁两下，全息屏幕黑了半秒。就在这半秒断电间隙，林三酒彻底睁开左眼。
银雾不知道憋了多久，瞬间暴涨。非欧几何开始自动生成，他看到了原始数据流……系统紧急切换备用电源时，加密层出现短暂漏洞。
画面不再是美化过的金色光带，而是血红色的记忆丝线被硬生生扯断的实景。每根丝线都连着陈工大脑的特定区域，断裂时伴有微小的灵能爆闪。而系统在抽取“婚礼誓言”的同时，还在偷偷抽取合同里根本没提的东西：
「第一次意识到自己爱她的神经脉冲峰值（2016.4.3·深夜）」
「决定求婚前那晚失眠的焦虑波形（2018.3.20·整夜）」
「婚礼当天早上，对着镜子练习说“我愿意”时，手心出汗的体感记忆」
这些，都没写在合同里。
但全被抽走了。
灯光恢复。
全息屏幕重新亮起，播放系统修复后的“安全版本”……金色光带平稳流动，配着舒缓的轻音乐。
系统宣布：
“五年记忆提取完成。”
“总耗时：三分十七秒。”
“情感模块已封装，评级A+，可立即投入‘人格租赁’项目使用。”
座椅上的电缆自动脱落。
银色探针收回，针尖滴落一滴透明液体——不是血，是神经润滑液。
……陈工睁开双眼。
灵魂层面的伤害并没有传导到肉体痛觉，可能仅仅引发短暂眩晕。陈工眨了眨眼，眼神有些空。
身体慢慢从椅子上坐起来，动作僵硬，像刚学会控制这具躯体。
他抬手摸了摸后颈，那里已经没有伤口，只有一小块肤色贴片，边缘微微发红。
医护打开气密门让他出来。
“感觉怎么样？”声音隔着面罩，闷闷的。
陈工停顿两秒，才回答：“还好。”
顿了顿，又补充：“有点累。”
他走出隔离室，脚步突然顿了一下。
目光落在自己左手上。
婚戒还在，但他盯着看了整整三秒，眉头微皱，像在辨认这是什么物件。然后他才缓慢地、试探性地转动了一下戒指。
林三酒没看他，继续低头拖地。
等陈工走远，拐进另一条走廊，林三酒才悄悄直起身。
他从制服内袋掏出一枚黑色残渣……那枚熔毁的N-427芯片剩下的灰烬，被他用蜡封成了小米粒大小。
指尖轻轻一弹。
残渣精准地落入陈工外套右侧口袋的夹层褶皱里。
那东西还带着微弱的原频段共振，百米内，林三酒能轻易捕捉到信号。
他推着清洁车，慢悠悠往出口方向走。
几分钟后，医院后门出口。
一辆银灰色无人驾驶接驳车停在专用泊位，车身印着“赛博生命科技·员工福祉专线”。
车门滑开，一个女人快步从旁边人行道跑过来。
“老陈！”她抓住陈工的手，握得很紧，“你出来了？没事吧？疼不疼？”
是照片里那个女人。
李静。陈工的妻子。
她现在看起来更瘦，眼袋很重，但努力挤着笑容。
陈工看着她。
脸熟。心跳有反应……林三酒透过银雾看到，他心脏部位的灵能波动在见到她时，确实跳快了一拍。
但名字……想不起来。
他张了张嘴，喉结滚动，最终没叫出声。李静察觉不对，笑容淡下去，但没完全消失。她伸手理了理他的衣领，轻声问：“你不记得我了？”
陈工又停顿两秒。
然后他点头，语气平静得像在背标准答案：“我记得。你是……我妻子。”
没有称呼。没有名字。
只是身份标签。
李静眼眶红了，但她没哭出来，用力抱了他一下，手臂环得很紧。“别怕，”她把脸埋在他肩头，声音发颤，“回家就好。我们回家。”
两人上车。
车门关闭，发出气密锁合的轻响。
车辆无声启动，轮胎碾过路面湿痕，驶向主干道。
林三酒站在街角报刊亭后。
他背靠亭壁，从夹克内袋掏出巴掌大的感应器。自制设备，外壳是旧手机改的，屏幕裂了道缝。
屏幕中央，一个红点在缓慢移动。
信号稳定。
他摸出半截红塔山，点燃。
“啪嗒~”火星在昏暗角落里明灭。
吸第一口时，左眼突然传来剧烈的灼痛……像有根烧红的针从眼眶深处往外扎。
眼皮不受控制地狂跳。
“多久了？老子缓口气都不行？”他放下烟，伸手用力搓揉左眼周围穴位，指尖压得很重。
几秒后，银雾才缓缓退去，痛感减弱成持续的酸胀。
随后，狠狠抽了一口，劣质烟草，返潮。浓烟在肺里滚一圈才吐出来。
抬头时，他看见街对面写字楼的玻璃幕墙。
清晨的阳光斜射过来，在玻璃上反射出模糊的、扭曲的倒影。
他看见自己的脸。
陌生，模糊，疲惫，左眼下方有淡淡的青色，那是银雾过度使用的后遗症。嘴角那道习惯性紧绷的线条，此刻显得格外僵硬。
林三酒看着倒影，低声说：“原来你们偷的不是记忆……”烟灰从指尖掉落，碎在鞋边。“是让人成为人的东西。”烟烧到过滤嘴，烫到手指。
他甩掉烟头，用鞋底碾灭。
目光重新投向接驳车消失的方向。
街道空旷，早高峰还没开始，只有几辆环卫车在作业。
三天。
他在心里重复这个数字。
只需要跟三天，就能看清“记忆剥离”的后遗症全貌。
这是催收员的职业本能。要追债，先得摸清债务人到底失去了什么。
而这次，债务是记忆。
利息是人格。
第二天。清晨六点十七分。
林三酒蹲在“早餐铺”对面的电线杆后。
蒸笼冒着白气，老板（一个秃顶老头）掀开锅盖，热气腾起，模糊了玻璃窗。
肉包的香味飘过来，混着豆浆的腥味。
接驳车在街边停下。
陈工和李静下车，朝店里走。女人今天穿了件米色开衫，头发扎起来，显得精神些。她点了两碗豆浆，两个肉包，一碟咸菜。
“老样子。”她对老板说。两人坐在靠窗的角落位置。李静把豆浆推过去，插好吸管。
陈工拿起包子，咬了一口。
咀嚼。
吞咽。
然后他突然停下。
眼睛盯着桌上那个红色塑料瓶装的辣酱。最便宜的那种，瓶身印着褪色的辣椒图案。
眼神变了。
李静递筷子给他：“怎么了？不好吃？”陈工没接筷子。他盯着辣酱瓶，低声说：“这个牌子……以前有人总让我蘸着吃。”
声音很轻，像在自言自语。
“……是谁？”李静问，笑容有点僵。
陈工摇头。“记不清了。”他拿起辣酱瓶，拧开，倒了一点在碟子边缘。
用包子蘸了蘸，放进嘴里。
咀嚼。
停顿。
然后他说：“……喜欢。”
李静笑了，但眼圈又红了。她低头喝豆浆，没再说话。窗外，林三酒背靠电线杆，手伸进夹克，摸了摸胸口的纸鸟。纸张微热，折痕硌着掌心。他知道陈工的那种感觉。
林三酒继续记录：
「第二天·06:25」
「行为：识别出辣酱品牌与‘某人’的关联」
「状态：语义记忆残存，情景记忆缺失」
「风险：认知冲突可能导致情绪爆发」
第三天。
早上七点零二分。
还是这家店。
陈工一个人来。李静没跟着。他坐下，点了一碗豆浆，一个菜包。吃得很快，几乎没咀嚼就咽下去。
……吃完后，他没走。
坐在那里，看着对面空着的座位。阳光从窗口照进来，落在那张塑料椅上，照出一小块光斑。
陈工盯着光斑，看了整整十分钟。
然后，他从口袋里掏出婚戒。它没戴在手上，而是单独放在一个小布包里。
拿出来，放在桌上。
铂金素圈在晨光里泛着暗淡的光。他伸出食指，推着戒指在桌面上转圈。
一圈，两圈，三圈……转第四圈时，他忽然停住。盯着戒指内侧——那里刻着字，很小，但林三酒用左眼银雾强化视力后，能看清：
「陈&李·2018.5.20·forever」
陈工的手指抚过那些刻字。
一遍，两遍。
然后他抬起头，看向空座位，嘴唇动了动。声音太轻，但林三酒读出了口型：
“我是不是……忘了什么事？”没人回答。
店里只有老板擦桌子的声音，和远处马路传来的车流声。
林三酒站在十米外的梧桐树后，手里感应器持续震动。他按下侧面的记录键。设备发出轻微的“嘀”声，保存了这一时刻的所有数据：心率波动、灵能残留、环境音。
「第三天·07:15」
「行为：独处时出现自我质疑」
「触发物：婚戒刻字」
「状态：情感连接断裂，但‘缺失感’觉醒」
「风险评估：中等（可能触发记忆闪回或情绪崩溃）」
第四天。
凌晨五点五十八分。
早餐铺还没开门。卷帘门紧闭，门上用红漆喷着“早点6:30”。
林三酒靠在店铺侧面的墙边，闭眼假寐。他几乎一夜没睡，但催收员的本能让他能抓住任何碎片时间休息……眼睛闭着，耳朵醒着。
忽然，口袋里的感应器发出持续震动，不是普通信号，是警报模式。他睁眼，掏出设备。
屏幕上的红点在移动。
但不是从陈工家的方向来……是从反方向，沿着小巷子朝这边走。林三酒立刻缩回墙角阴影里。
半分钟后，陈工出现在街口。
他穿着皱巴巴的家居服，外面套了件旧夹克。手里拎着两个透明塑料袋，里面装着豆浆和包子……看包装，是从两条街外的连锁便利店买的。
他在早餐铺门口停下。
站了五分钟。
一动不动，盯着紧闭的卷帘门。
然后他低头，看了看自己左手。婚戒戴回去了，但位置歪了，钻石朝下。
他转动戒指，调整方向。
又抬头，看卷帘门。
最后，他蹲下，把两个早餐袋轻轻放在店铺门口的台阶上。豆浆立着，包子放在旁边。动作很轻，像在摆放祭品。
起身时，忽然扭头。看向林三酒藏身位置。
不是随意一瞥……是直视。
目光穿过清晨的薄雾，穿过梧桐树枝叶的缝隙，精准地落在林三酒所在的墙角阴影里。
林三酒没动，连呼吸都压到最缓。陈工看了两秒，眼神里没有敌意，没有疑惑，甚至没有焦点。更像是在看某个“应该在那里”的东西，而不是具体的人。
然后他转身，沿着来路往回走。
林三酒等了一分钟，才从阴影里走出来。到了早餐铺门口，蹲下，捡起那两个袋子。
豆浆还是温的，塑料杯壁凝着水珠。包子是肉馅，透过塑料袋能闻到味道。他打开手机，调出过去三天偷偷录下的所有视频片段。
每一段都标了精确到秒的时间戳，配上简注：
· 06:25 识别辣酱品牌
· 07:15 对空座位自语
· 05:58 放置早餐袋并回视
……证据链完整。
他拨通一个号码。
电话响了三声，被接起。
背景音里有轻微的、类似老式收音机的电流杂音，还有纸张翻动的窸窣声。
“喂？”眠叔的声音，永远带着睡不醒的沙哑。
“是我。”林三酒说。
对方停顿半秒：“……酒仔。这个点打来，不是请我吃早茶吧？”
“我要寄个包裹。”
“说。”眠叔声音清醒了些。
林三酒看着手里的早餐袋：“内容是……一个人每天早上吃什么。”
电话那头沉默了两秒。然后传来打火机点烟的声音，深吸一口，吐气。
“收件人？”眠叔问。
“他自己。”
“……时间？”
“明天早上六点整。送到他早餐桌上。”
“行。”眠叔没多问，“老规矩，三包限量款辣条，预付。”
“已经放你信箱了。”
“……够意思。”眠叔笑了声，笑声干涩，“还有别的要求吗？”
林三酒想了想：“在包裹里……加一点‘雨声’。”
不是真下雨，是眠叔的能力……他能将抽象概念（如“雨声”“温暖”“遗忘”）转化为“梦之包裹”，通过非欧几里得路径送入他人梦境。
“……雨声？”眠叔确认，“有什么特定含义？”
“让他梦见……”林三酒顿了顿，“有人在雨天为他撑过伞。”
“哪怕那个人，他已经不记得了。”
“……明白了。”眠叔声音低下去，“酒仔，你这是在做危险的事。修改记忆残留，哪怕只是梦境，也可能触发认知反噬。”
“我知道。”林三酒执拗地反驳，“但有些人，不该被忘得这么干净。”
哪怕只是梦里的幻影……哪怕只有一晚。
“行。”眠叔最后说，“明早六点，准时送达。签收人：梦中的他。”
“嘟——！”电话挂断。
林三酒把手机放回口袋，抬头看天。
东方天际线已经亮透，青紫色正在褪去，换成灰白。云层很薄，今天应该是个晴天。
他靠着墙，慢慢滑坐在地上。手放在膝盖上，指尖沾着晨露，冰凉。只有晨风穿过街道，卷起几片落叶，打了个旋，又落下。
林三酒坐在墙角，闭上眼睛。
他知道，明天早上六点，陈工会坐在早餐桌前，咬下包子的第一口时，听见梦里残留的雨声。
他会愣住，会困惑，会下意识看向窗外……虽然窗外是晴天。
而那一刻的困惑，也许能在他灵魂的裂痕上，暂时贴上一小片创可贴。
哪怕只有三秒。
哪怕只是错觉。
但人活着，有时候就是靠这些“错觉”撑下去的。
喜欢次神1：诡秘之主，新沪怪谈请大家收藏：(m.bokandushu.com)次神1：诡秘之主，新沪怪谈博看读书更新速度全网最快。