深秋的风卷着枯叶，拍在张家别墅紧闭的铁门上，发出萧瑟的声响。林默站在门外，手里捏着那张刚从财经新闻上剪下来的报道——“张氏集团资金链断裂，核心产业遭查封”，黑体字刺得人眼睛生疼。
三天前，张曼父亲还在电话里怒斥他“不知好歹”，三天后，这座曾经象征着财富与体面的庄园，已经围满了前来讨债的债权人。
他推开虚掩的侧门，客厅里一片狼藉。价值不菲的古董花瓶碎在地上，墙上的名画被摘走，只留下斑驳的挂钩印记。张曼母亲坐在沙发上，头发花白了大半，见他进来，浑浊的眼里先是闪过一丝怨怼，随即化为无力的垂泪：“林默……你来了。”
“曼曼呢？”林默的声音有些发紧。
张曼母亲指了指楼梯：“把自己关在房里一天了，说……说要去庙里出家。”
林默的心猛地一沉，几步冲上楼梯，撞开张曼的房门时，正看见她跪在蒲团上，手里拿着一把剪刀，要铰断自己及腰的长发。
“住手！”林默冲过去夺下剪刀，金属碰撞的脆响里，他看清了她的脸——几天不见，她瘦得脱了形，眼下的乌青比夜色还重，眼神却空得像口枯井。
“你别管我。”张曼的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“家都没了，我留着这些还有什么用？”
“家没了可以再建，人不能毁了！”林默攥着她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你以为出家就能躲过去？那些债务、那些责任，你躲得掉吗？”
张曼猛地抬头，眼里迸出泪来，带着绝望的嘶吼：“那我能怎么办？我爸被带走调查了，我妈天天以泪洗面，那些曾经围着我们转的人，现在恨不得踩死我们！林默，我什么都没了！”
“你还有我。”林默的声音忽然放软，指尖轻轻擦去她的眼泪，“之前说一年，是我混蛋。现在我改主意了，我们谈一辈子恋爱，我陪你把这些坎都迈过去。”
张曼愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眼神却有了一丝松动。
这时，张曼母亲扶着楼梯扶手走进来，脸上带着最后的希冀：“林默，你既然这么说，就帮帮我们家吧。只要你注资，帮我们填上这个窟窿，曼曼……曼曼就跟你走，别说一辈子，就是当牛做马……”
“阿姨，”林默打断她，语气平静却带着不容置疑的坚决，“我能陪曼曼熬过去，能帮她找最好的律师，能给她一个安身的地方，但我不会注资。”
张曼母亲的脸瞬间白了：“你说什么？你不是说……”
“我说的是陪她，不是填窟窿。”林默看着她，眼神里没有丝毫犹豫，“张氏的债，是你们几十年扩张留下的烂摊子，盘根错节到连审计都理不清。我要是往里砸钱，只会被拖垮，到时候不仅救不了你们，连曼曼我都护不住。”
他顿了顿，目光落在张曼身上，语气软了些：“曼曼，我知道你难，但有些债，必须自己扛。我能给你肩膀靠，却不能替你走这条路。”
张曼看着他，眼泪又掉了下来，这一次，却不是绝望，而是混杂着委屈、感激和一丝清醒的泪。她知道林默说的是实话，张氏的窟窿太大了，大到足以吞噬任何一个试图填坑的人。
“我不出家了。”她吸了吸鼻子，声音还有点抖，“但我也不要你陪一辈子，我自己的债，我自己还。”
林默看着她眼里重新燃起的那点倔强，像看到了矿场夕阳下那个冲他笑的姑娘。他伸手，轻轻揉了揉她的头发：“好，你自己还。但我就在旁边看着，你累了，随时可以回头找我。”
窗外的风还在吹，枯叶卷过空旷的庭院，却仿佛有什么东西，在这片崩塌的废墟上，悄悄生出了新的希望。
林默站在公寓楼下，看着张曼背着一个洗得发白的帆布包走出单元门。她的头发简单束在脑后，脸上没了往日精致的妆容，素净的脸上带着一丝茫然，却也少了从前的骄矜。
三天前，林默匿名联系了张氏的所有债权人，以远超市场价的金额结清了所有债务。他没告诉张曼，甚至刻意抹去了所有可能指向自己的痕迹。对他而言，这不是施舍，而是一种笨拙的保护——他不想让她在愧疚和压力中接受这份帮助，更不想用“恩情”绑架他们之间本就微妙的关系。
张曼是在一周前搬离别墅的。当法院的人上门贴封条时，她没哭，只是默默地收拾了几件换洗衣物和一本旧相册。父亲还在配合调查，母亲暂时住到了远房亲戚家，偌大的家族顷刻间分崩离析。她拿着仅剩的几百块现金，在老城区租了间十几平米的小公寓，第一次学着砍价，第一次在菜市场为了几毛钱和摊主争执，第一次体会到“一贫如洗”四个字的重量。
“早。”林默走上前，递过手里的早餐袋，“刚买的豆浆和包子，还热着。”
张曼愣了一下，接过袋子时指尖触到他的手，像触电般缩了缩。“谢谢，”她低声道，“但我不能总吃你的。”这些天，林默总能“偶遇”她，有时是送些食材，有时是借口顺路载她一程，她不是傻子，隐约猜到些什么，却不敢深想。
“没事，”林默笑了笑，语气轻松，“我一个人吃饭也嫌麻烦。对了，我公司附近的咖啡店在招兼职，你要是不介意……”
张曼抬起头，眼里闪过一丝复杂。她知道林默在帮她，可这份帮助像一层薄纱，遮住了窘迫，也隔开了距离。“我能自己找工作。”她咬了咬唇，“林默，我知道你好意，但我现在这样……”
“这样怎么了？”林默打断她，目光坦诚，“你只是暂时遇到了坎，又不是丢了本事。难道你想一辈子躲在那间小公寓里？”
张曼被问得哑口无言。这些天，她投了几十份简历，要么石沉大海，要么在面试时被问及家庭背景后草草收场。曾经的“张小姐”光环碎了，剩下的只有一个需要为生计奔波的普通人身份，这落差让她难以承受。
“去试试吧，”林默的声音软了些，“不是为我，是为你自己。哪怕每天只工作两小时，也是个开始，不是吗？”
阳光穿过老城区狭窄的巷道，落在张曼苍白的脸上。她看着林默，这个总是在她狼狈时出现的男人，忽然意识到，他抹去的不只是债务，还有她最后的体面——却也可能，给了她重新站着活下去的勇气。
她攥紧手里的帆布包带，指甲深深陷进掌心，然后轻轻点了点头：“好，我去试试。”
林默看着她转身走向公交站的背影，帆布包在她肩上轻轻晃动，像一只挣脱了束缚的鸟。他知道，这只是开始。张曼需要的不是一个替她还债的“救世主”，而是一个能让她重新找回自己的机会。而他，愿意等她一步步走出来，哪怕是以一个“陌生人”的身份。
车停在别墅门口时，张曼攥着衣角的手微微发颤。铁艺大门缓缓打开，映出草坪尽头那栋灯火通明的房子，暖黄的光从落地窗流淌出来，温柔得不像真实场景。
“到了。”林默解开安全带，侧头看她，“不用紧张，就当是借住几天。”
张曼没说话，跟着他走进客厅时，脚步轻得像怕踩碎地上的月光。偌大的空间里，家具陈设简洁却透着质感，落地窗外是修剪整齐的花园，晚风带着草木的清香飘进来，和她住的小公寓里潮湿的味道截然不同。
“客房在二楼，我让人收拾好了。”林默接过她手里那个洗得发白的帆布包，指尖触到包带磨出的毛边，动作不自觉放轻了，“你先休息，有需要叫我。”
张曼点点头，看着他走上楼梯的背影，忽然轻声说：“谢谢你。”
林默脚步一顿，回头笑了笑：“早点睡。”
夜里，张曼躺在床上，听着窗外虫鸣和远处隐约的风声，却毫无睡意。这间客房宽敞明亮，被褥带着阳光的味道，可她总觉得不真实。她想起白天林默带她来的路上，他说“这房子空了很久，除了钟点工，平时只有我一个人住”，那时她没敢问“为什么”，此刻却忍不住猜想——这样好的房子，这样温和的人，怎么会一直一个人住？
凌晨时分，她被渴醒，轻手轻脚下楼找水。经过客厅时，看到沙发上还亮着一盏落地灯，林默靠在那里睡着了，手里还拿着一份文件。月光勾勒出他的侧脸，褪去了白天的温和，多了几分疲惫。
张曼犹豫了一下，回客房取了条薄毯，轻轻盖在他身上。指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她心头一跳，慌忙收回手时，却听到他低低说了句：“还没睡？”
“我……我来喝水。”她有些慌乱。
林默坐起身，揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑：“厨房有水，我去倒。”
两人在厨房门口错开身时，张曼瞥见他文件上的标题——是张氏集团的重组方案，旁边还放着几本厚厚的法律书。她忽然明白，他帮她的，或许远不止还清债务那么简单。
“这些……”她指着文件，话没说完就被林默打断：“公司的事，不用操心。”他递过来一杯温水，“早点休息，明天我带你去花园看看，里面种了你喜欢的绣球花。”
张曼接过水杯，指尖的暖意一直传到心里。她看着林默转身收拾文件的背影，忽然觉得，这栋空旷的别墅，好像因为她的到来，多了一丝烟火气。而自己那颗漂泊不定的心，似乎也在这暖黄的灯光里，找到了片刻的安宁。
或许，有些改变，正在悄然发生。
喜欢墨色与苏菲请大家收藏：(m.bokandushu.com)墨色与苏菲博看读书更新速度全网最快。